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আমাদের গ্রামখা'ন অনেকটা উপদ্বীপের মত । তাঁর পূর্ব ও উত্তর 
দক দিয়ে একটি নদী প্রবাহিত্ত হয়ে পশ্চিম দিকে আর একটি বড 
নদীর ভিন্তর গিয়ে পড়েছে । প্রাথবীর মাটির সঙ্গে আমাদের আমের 
অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে কেবল দক্ষিণ দিকে । 
কিন্তু সে যোগটুকু ন। থাকলে আমর হয়তে। ছুঃখিত হতুম না। 
আমানের গ্রামের উত্তব প্রান্তে নদীর কিনারায় যে শ্াশান আছে এ 
অঞ্চলে তার চেয়ে বড় শ্মশান আর নেই এবং পলেহ শ্মাশানে শবদাহ 
করবার জন্টে দূর গ্রাম থেকেও লোক আসে এ দক্ষিণ দিক দিয়েই । 
এখানে যে শ্বশানেশ্বর মহাদেব বিরাজ করছেন, তিনি নাকি অত 
২জাগ্রত দেবতা--যদিও তিনি যে নিদ্রাগত না হয়ে অহরহুই জাগ্রত হয়ে 
আছেন এমন কোন প্রমাণই আমরা পাই নি । কিন্তু অধিকাংশ লোক 
সেই কথাই বিশ্বান করেম্মতএব দেবতার মহিমায় এখানকার শ্মশানটি 
পরিণত হয়েছে মহাম্মশানে । শবযাত্রীদের অস্বাভাবিক ও তীক্ষ ক 
থেকে ঘন ঘন হরিবোল ধ্বনি উঠে আমাদের গ্রামের আকাশ-বাতাসকে 
মুখরিত করে তোলে যখন-তখন । দিনের বেলায় সেই সোরগোল কোন 
রকমে সহা কর। যায়, কিন্তু নিস্তব্ধ গভীর রাস্রে সে চীৎকার অমানুষিক 
হয়ে চতুপ্দিকে স্থষ্টি করে কেমন একট! অসহনীয় অপার্থিব ভাব । ঘুমস্ত 
শিশুর। পর্যস্ত ভয় পেয়ে জেগে কঁকিয়ে কেদে ওঠে । গ্রামখানি 
পুরোপুরি দ্বীপ হ'লে এ-নব বাট পোয়াতে হ'ত না? 


পল্লীগ্রামের মহাশ্মশানের ভয়াবহ বীভৎসতা। কলকাতার বাসিন্দার। 
ধারণায়ও আনতে পারবেন না। কলকাতার শ্মশানগুলোকে তে। 
বাহির থেকে দেখায় সৌখিন মানুষদের বসতবাড়ীর মত । তাদের 
ভিতরটাও জীবস্ত জনতার আনাগোনায় ও কণ্ঠন্বরে সর্বদাই শব্দিত হয়ে 
থাকে, এমন কি সেখানে অমাবস্যা রাত্রির অন্ধতাও ঘুচিয়ে দেয় বনু 
ইলেকদ্রীকের বাতি। 

কিন্ত পল্লীগ্রামের মহ শ্মশান, বড় ভয়াবহ ঠাই । নিঝুম রাতে 
সেখানে পদার্পণ করলে সবাঙ্গে জাগ্রত হবে বিভীষিকার রোমাঞ্চ ! 
হলুদবরণ চাদের পাও আলে। চারিদিকে প্রকাশ করে অস্পষ্টতার রহন্ 
এবং তারই সঙ্গে ছটো-একট। হ্যারিকেন-লঠন টিম টিম্‌ ক'রে জলেও 
স্পষ্ট করে দেখাতে পারে না কোন কিছুই। বাতাসে বাতাসে জেগে 
ওঠে যেন মরস্ত রোগীর নাভিম্বাস এবং তাই শুনে চতুর্দিক থেকে কালো 
কালে। দানবের মত মস্ত মস্ত গাছপালাগুলে! শিউরে শিউরে কেঁদে 
কেদে ওঠে সভয়ে এবং সশব্দে! এখানে-ওখানে ছাড়া ছাড়া হয়ে 
অপচ্ছায়ার মত নড়াচড়া! করে যে-সব জ্যান্ত মানুষ, তাদের সংখ্যা এক 
হাতের আঙলেই গুণে ফেল। যায় । একট কি ছুটে। কিংবা বড় জোর 
তিনটে চিত! দূরে লক্লক্‌ ক'রে ওঠে ক্রুদ্ধ নরকনাগিনীর জ্বলন্ত রক্ত- 
জিহ্বার মত। কোন বৃক্ষেব অদৃশ্ঠ শাখায় বসে অশুভ কণ্ঠে আচমক। 
চ্যা-্যা ক'রে চৌচয়ে ওঠে একাধিক পাচা! চম্কে দেয় জীবপ্তদের 
অন্তরাত্সমাকে ৷ স্থানে স্থানে রাশিকৃত ভাঙা কলসী ও মাংসহীন অস্থি 
প্রভৃতির সঙ্গে পড়ে থাকে কোন অগ্নিদগ্ধ মানুষের ভয়াল দেহাবশেষ-_ 
কারণ এখানে শহরের মত সব সময়ে মৃত দেহকে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেল। 
হয় না। দূরে আনাচে-কানাচে যেখানে চোখ যা-কিছু দেখে সব ছায়া- 
ছায়ার মত, সেখানে হয়তে। মানুষের আধ-পোড়া দেহের অংশবিশেষ 
নিষ্ষে মারামাবি, টানাটানি, ছেড়াছি ডি করে শুগাল-কুকুরের দল,বিষ্রী 
চীৎকারে বিষাক্ত করে চতুর্দিক! তারও পরে আরও দুরে যেখানে 
ষেতে নারাজ হয় মানুষের দৃষ্টি, মনে সন্দেহ জাগে, সেখানে হয়তে। 
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চলাফেরা! করছে এমন মৃত মানুষের জনতা, পাধিব জগতে ঠাই ন। 
থাকলেও রাজি নয় যার! পৃথিবীর মাটি ত্যাগ করতে । বন্ধ হয়ে যায় 
জীবন্তদের পদচালনা', স্তম্ভিত হয়ে যায় চক্ষু, মন এবং দেছ। তারও 
উপির থেকে থেকে মাথার উপর দিয়ে ডান! ছট্‌পট করতে করতে উডে 
যায় নিশীথিনীর বৃহত্তর কালে প্রজাপতির মত অমঙ্গলকর ও নির্বাক 
বাছড়ের দল। অভিধান শ্বাশানের আর এক নাম দিয়েছে 
প্রেতভূমি” । এ নাম মিথা। নয়। পল্লীগ্রামের শ্বাশান দেখলে প্রেতভূমি 
ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

এমনি এক শ্মশান থেকে প্রায় সিকি-মাইল দূরে আমরা বাস করি । 
আমাদের বাড়ী হচ্ছে গ্রামের শেষ বাড়ী । তারপর একট! ছোট মাঠ। 
তারপর একট। ছোট জঙ্গল । তারপরেই নদীর ধারে শ্শান । 

কৃষ্ণপক্ষের কালে রাতের জন্তে আসর ছেড়ে মিলিয়ে গেল 
সন্ধার ঝাপসা আলো 

সেদ্দন কি বিষম গুমট ! বাতাসের দম যেন একেবারে বন্ধ হয়ে 
শিয়েছে, নড়ছে না গাছের একটা পাত! পর্যস্ত। ঘরের ভেতরে টেকা 
দায়। বাড়ীর বাইরের রোয়াকে এসে বসলুম এবং হাত-পা ছড়িয়ে 
ভালে করে বসতে না বসতেই শুনলুম বহুকণ্ঠের চীৎকার-__-“বল হরি, 
হরিবোল ! বল হবি, হরিবোল ! বল হরি হরিবোল !” 

বিল্লীপুখর উত্তপ্ত অন্ধকার রাত্রে এই ম্বত্ু্ষনি মনের মধ্যে 
জাগিয়ে তুললে অশান্তি । একটু তফাতে,আমার বাড়ীর সামনে দিয়েই 
স্মশানে ষাবার রাস্ত) । কিন্তু চারিদিকে এত অন্ধকার ষে শবযাত্রীদের 
কারুকেই দেখতে পেলুম না- কেবল শোন! যেতে লাগল হরিনামের 
সেই শব্দময় বিভীষীকা ! "ক্রমে তা ক্ষীণতর হয়ে একেবারে থেমে 
গেল । বুঝলুম শ্াশানে পৌচেছে শবযাত্রীরা । 

শবযাত্রীদের ক মৌন হুল বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামের রাজ্রের কতক- 
গুজি নিজন্ব ধ্বনি আছে। থেকে থেকে গাছের পাতাদের ফিস্-কাস ; 
হঠাৎ জেগে ওঠা পাখীদের ডান। ঝাড়া,গাছের তলায় শুকনো পাতাদের 
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ভিতরে সড়-সড় শব্ধ ভূলে হয়তে চলে ধায় কোন সাপ বা সরীম্থপ, 
হয়তে। ভেকে ওঠে কর্কশ স্বরে একট কি হুটো তক্ষক: কিংব। শোন 
যায় শৃগাল-সভার স্বপ্পস্থায়ী হটগোল ; এবং এইসবের উপরেও 
সর্বক্ষণ জেগে থাকে বি-ঝি-ঝি-বি করে ঝি-ঝি' পোকাদের একটানা 
আর্তনাদ ! 

বেশ খানিকক্ষণ ধরে একলা! বসে শুনলুষ সেই রাত্রির ধ্বনি । 
তারপর চোখের পাতা জড়িয়ে আসতে লাগল তক্দ্রার আমেজে ৷ উঠি 
উঠি করছি, হঠাৎ যন অন্ধকার ফু ডেই একেবাল্ে আমার সুমুখে এসে 
দাড়াল একটা সুদীর্ঘ ছায়ামৃতি । এমন আচস্থিতে এ নিঃশকে তার 
আবির্ভাব, চমকে ন! উঠে পারলুম ন।। 

শুধালুম “কে ?? 

অন্ধকারে দেখতে পেলুম, মৃতির চোখছুটে! চক্চক্‌ করে উঠল । 
সে অত্যন্ত গম্ভীর ও শু্ষন্বরে বললে.__ “ক্ষুধার্ত অতিথি ।” 

_-"অতিথি ! এই রাত্রে !” 

_-ক্ষুধার্তের সময় অসময় নেই । কেবল ক্ষুধার্ত নই, আমি 
শীতার্তও । শীতে ঠকৃ-ঠকৃ্‌ করে কাপছে । আগে বাড়ীর ভিতরে 
একটু আশ্রয় দ্িন- বাইরে আর দাড়াতে পারছি না।” 

মহাবিস্ময়ে বলে উঠলুম, “বলেন কী মশাই, আপনার শীত করছে ? 
আর এদিকে দারুণ গুমটে সিদ্ধ হয়ে আমর! যেতে বসেছি ।” 

সে যেন কাপতে কাপতে বললে, “বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়, 
তাহজে এই দেখুন! কই, আপনার হাত কই %” 

আমার একখান হাত বাড়িয়ে দিলুম । সেও হাত বাড়িয়ে ধরলে 
আমার একখান1। কিন্তু, পর-যুহূর্তেই আমি শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি 
নিজের হাতধানা টেনে নিলুম ! উঃ কি অসম্ভব ঠাণ্ডা তার হাত । 
ঠিক যেন জমাট বরফ দিয়ে গড়। । 

সে কাতরম্বরে বললে, “বাড়ীর ভেতর চলুন, বাড়ীর ভিতরে 
চলুন! আমি আর বাইরে দাড়াতে পারছি না!” 
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বাড়ীতে ঢুকে ভিতর থেকে সদর দরজাট। বন্ধ করতে যাচ্ছি, 
হঠাৎ আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্ধস্ত চিরে মাল।-কাল! করে 
দিয়ে দপদপিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে জলে উঠল একটি অতি দীর্ঘ বিছবাৎ- 
শিখা! তার পরেই বজ্র গর্জন! ইতিমধ্যে অন্ধকার কখন যে 
গোটা আকাশটা ভ'রে পুজীভূত হয়ে উঠেছে মেঘের পর মেঘের দঙ্গ 
সেটা একেবারেই আমার নজরে আসেনি । বোধহয় বৃষ্টি পড়তে আর 
দেরি নেই । 

বৈঠকথানায় প্রবেঁণ ক'রে টেবল্‌ ল্যাম্পটা উদ্কে দিলুম । তারপর 
কৌতুহলী দৃষ্টি ফেললুম সেই ক্ষুধার্ত ও শীভার্ত অতিথির দিকে । 

অদ্ভুত, সবই অদ্ভুত! যেমন ঢ্যাঙা, তেমনি রোগা তার দেহ। 
খালি গা, খালি পা, কোমরে জড়ানো! একখান। নতুন কাপড় । দেহের 
কোথাও যেন মাংস নেই, কেবল চাদর দিয়ে চাক আছে যেন 
হাডগুলে। । কুচকুচে কালো রং। মাথায় বড় বড় চুদ -__ বিশৃঙ্খল । 
মুখের হই পাশ চুপসে বসে গিয়েছে । শুকনো ঠোট হখান। ঠেলে 
ধাতগুলে! বেরিয়ে পড়েছে বাইরে-_যেন মুতিমান হুতিক্ষ। আর কী 
বৃভূক্ষ দৃষ্টি! 

জানিনা, বুকের কাছটা কেন ছম-ছম্‌ করে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলুম বাড়ীর বাইরে ঝড়ের চীৎকার ৷ * 

থর্-থর্‌ করে. কেপে উঠে আগন্তক বললে, “উঃ । ঠাণ্ডা হাওয়! 
আসছে । জানলা বন্ধ করে দিন। জানলা বন্ধ করে দিন!” 

জানালাগুলে৷ বন্ধ ক'রে ফিরে দাড়িয়ে বললুম “মহাশয়ের কি 
কোন বামে ট্যামে হয়েছিল ?” | 

*ব্যামো ? হ্যা হয়েছিল বৈকি! শক্ত বামো! সুবিধে পেয়ে 
শত্রুর! আমাকে জমের বাড়িতে পাঠাতে চেয়েছিল । তাই তে৷ আমি 
তাদের ফাকি দিষে পালিয়ে এসেছি ।” 

--শক্র ? শক্র আবার কার! ;” 
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--*জ্ঞাতিশক্র, মশাই জ্ঞাতিশক্র । তাছাড়া আবার ঘমের বাড়ীতে 
পাঠাতে চাইবে কে %” 

_--”আপনার কথ! আমি ভাল করে বুঝতে পারছি না। তারা 
কি আপনাকে খুন করতে চেয়েছিল 1” 

--“বেশী কথ! বলবার শক্তি আমার নেই । শুনছেন না; ঝড়ের 
সঙ্গে আবার বৃষ্টি নামল । পূথিবী এখনি ভাসবে, শীত আরো! বাড়বে । 
আমি শীতার্ত, আমি ক্ষুতার্ত ! উ$, কি ক্ষিদে পেয়েছে-_ আমি ক্ষুধার্ত! 
কিছু খেতে দিন মশাই, আগে কিছু খেতে দিন।” 

বজলুম. “এত রাজ্রে বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। 
তবু চেষ্টা করে দেখছি, একটু অপেক্ষা করুন। কিন্তু বেশী কিছু দিতে 
পারব বলে মনে হয় না।” 

“ঘা পারেন তাই দিন, যা' পারেন তাই দিন! ও$, শত্রুর! ন। 
খাইয়ে মারবে বলে কতদিন আমাকে কিছু খেতে দেয় নি-কত দিম 
আমি উপোস করে আছি !” 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে কোনরকমে সংগ্রহ করলুম কিছু ভাত, কিছু 
তরকারি খানতিনেক রুটি, ছুটি সন্দেশ ও চারটি নারিকেল নাড়ু । 
থালার উপরে তাই সাজিয়ে নিয়ে ফিরে এন্সুম বৈঠক খানায় । 

দেখলুম একদিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে 
দাড়িয়ে চাড়িয়ে আগন্তক যেন কান পেতে কি শুনছে । চোখ দেখলে 
মনে হয়, তার দৃষ্টি ষেন ঘরের নিরেট দেওয়াল ভেদ করে চলে গিয়েছে 
বাইরে, কত দূরে ! 

বললুম, “আপনার খাবার এনেছি ।৮ 

সে যেন আমার কথা শুনতেই পেল না৷ । 

আচমকা ফিরে দাড়িয়ে ত্রস্তন্যরে সে বলে উঠল, “সার! আসছে, 
তার। আপসছে !” 

বিপুল বিন্ময়ে জিজ্ঞাপা করলুম, "কারা আসছে ?” 

-*আমার শক্রর! ! আমি তাদের পায়ের শব গুনতে পাচ্ছি, 
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আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি! আমি চললুম 1” 

--“সে কি, আপনার খাবার এনেছি ষে £” 

_-না, না, আমি আর খাব না, "সার আমি ক্ষুধার্ত নই । শব্ররা 
আবার আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাবার জন্তে ছুটে আসছে ! আমি 
পালাই-_আমি পালাই 1৮ বলতে বলতে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল উদভ্রান্তের মত। তারপরেই ছুম ক'রে সদর দরজাটা! খোলবার 
শবব হল। 

হতভম্বের মত খাবারের থাল। হাতে ক'রে ফাড়িয়ে অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলাম, কে এই আশ্চর্য লোকট! ? পাগল।-গারদ থেকে 
পালিয়ে আসেনি তে। ? 

সদর দরজার কপাট ছুখান1 ঝোডে' হাওয়ায় তুমদাম করে একবার 
বন্ধ হচ্ছে, একবার খুলে মাচ্ছে। তখন পূ্থবীর আর সব শব্দ 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ঝড়-বৃষ্টির দাপটে । 

দরজাট। আবার বন্ধ করে দেবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছি, আচন্থিতে 
দেখি ছয়-সাতজন লোক সবেগে দৌডে এসে হুড়মুড ক'রে বাড়ির 
ভিতর ঢুকে পড়ল । 

হ্যারিকেন লগনট। তুলে সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে 1” 

তাদের একজন বললে, “আমরা শ্মশান থেকে পালিয়ে আসছি ।” 

পালিয়ে আনছেন? কেন?” 

_-“এমন হর্ষোগে শ্মশানে কোন মানুষ তিষ্টোতে পারে £ ছুটতে 
ছুটতে এই পর্বস্ত এসে আপনার বাড়ীর আলে! দেখে এইখানেই ঢুকে 
পড়েছি ।” 

--তাহলে আপনাদের শবদাহ শেষ হয়েছে 1” 

-না মশাই, না। আমাদের কপাল আজ বড়ই মন্দ। শব 
শ্মশানে রেখে পাশের জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়েছিলুম । কিন্তু ফিরে 
এসে দেখি, খাটের উপর থেকে মড়া অদৃশ্য হয়েছে। আশ্চর্য ব্যাপার 
মশাই, আজব কাণ্ড!” 
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ঢান্তারের বিধান 


বনফুল 





অনেকদিন আগের কথা । সন্ধো বেলায় পাশের গ্রাম থেকে 
ডাক এলো।। না গেলেই নয়। রোগীর অবস্থা শুনে ডাক্তারবাবু ন 
বলতে পারলেন না। এসেছিলেন এক ভঙ্রলোক। ডাক্তারবাবু 
ভাবলেন যাই। আর তাছাড়া সেবাই তে। তার ধর্ম। অগভ 
ডাক্তারবাবৃকে যেতে হল । দর অবশ্য বেশী নয়, ছুটি গ্রামের মধ্যে 
মাইল চারেকের একট বিলের বাবধান। এই বিলট? সম্বন্ধে চারপাশের 
লোকের অনেককালের ভয় আছে । বিশেষ করে বিলের মাঝামাঝি 
জায়গায় যে বুকালের বুড়ো। বটগাছট। আছে, সেখানে যে অসংখা 
ভুতের বাস, তাতে আর কারো সন্দেহ নেই । কিন্তু রোগীর বাড়ির 
লোক ঘখন ভরস! দিলে যে, তারা নি:জ তাকে পৌছে দিয়ে যাবে, 
তখন আর ভয় করবার কি আছে? তিনবার হুর্গানাম স্মরণ করে 
সেশ্বর ভাক্তার ভর সন্ধ্যেবেলাতেই বেরিয়ে পড়লেন। 

রোগা দেখে, ওষুধের ব্যবস্থা করে যখন ফিরলেন, তখন রাত 
দশটার বেশী নয়। ফুটফুটে জ্যোতন্বা উঠেছে । তার ওপর সঙ্গে 
আলো নিয়ে আসছে হু'জন বিখ্যাত লাঠিয়াল । ডাঁক্তারবাবু নির্ভয়ে 
খোম-গল্প করতে-করতে চলে আসছেন-__বরং বেশ ভালই লাগছিল । 
যে বটগাছটার সম্বন্ধে সকলেরই ভয়, তারই নীচে দিয়ে আসতে ভয়ে 
স্তর গ! ছম্-ছম্‌ করলেও কেমন একটু গর্ব বোধ করছিলেন । 

এমনি করে আসতে আসতে যখন প্রায় গ্রামের সীমানায় এসে 
পৌঁছেছেন, আর মাত্র মাইল-খানেক বাকি, হঠাৎ একট মস্তবড় 


১৯ 


ঘোড়া ছুটতে-ছুটতে এসে প্রায় ভার গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে পড়লো । এত 
পাত্রে হঠাৎ একটা ঘোড়া দেখে এর। তিনজনেই চমকে উঠলেন। 

ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে সঙ্গের লোকদের জিজ্ঞেস করলেন,-_ 
কার ঘোড়া হে? চযৎকার ঘোড়াটি তে ! 

একজন ঘোড়াটিকে ভালে! করে দেখে বললে, সম্ভব মদননগরের 
বাবুদের । তার]! একট। নতুন ঘোড়া কিনেছেন শুনেছি । বোধহয় 
সেইটে । 

আর একজন ধললে জিন-লাগাম পরানো । হয়তো রাস্তায় 
কোথাও সওয়ার ফেলে দিয়েছে । 

ডাক্তারবাবূর ঘোড়ার খুব সথ। তিনি ঘোভাটার গায়ে আস্তে- 
আস্তে হাত বুলিয়ে বললেন,__কিস্তু ছুষ্টু ঘোডা বলে তো. বোধ 
হচ্ছে না। 

একে ঘোড়ার সথ, তার উপর সমস্ত দিন হ্ঁটে-হেঁটে ভার পায়ের 
আর কিছু ছিল না। ঘোড়াটি দেখেই লোভ হচ্ছিল । এটায় চডে 
ঘেতে পারলে আর এই মাইল-থানেক হাটার দুর্ভোগ ভূগতে হয় না । 

একজন সঙ্গী তার মনের ভাব বুঝে বললে,_যাবেন নাকি 
এটাতে চড়ে? কাল সকালে খোজ করতে এলে ফিরিয়ে দিলেই 
চলবে। 

ডাক্তারবাবু মনে-মনে লোভে উসখুস করলেও প্রকাশ্টে একটু 
ইত্তস্ততঃ করে বঙলেন,-সে কি হয়? কার-না-কার ঘোড়া । 
হয়তো বলবে -- 

চোখ পাকিয়ে লাঠিয়াল সঙ্গী বললে, বললেই হলো! আমর! 
কি চুরি করেছি নাকি! যান তো চলে, যা হয় সে আমরা বুঝব । 

বলে ছাতি ফুলিয়ে ছুটে। ঘৃধি মারলে ।, আমল কথা--এতে 
তাদেরও স্বার্থ ছিল। এইখান থেকে ডাক্তারবাবুকে ঘোড়ায় উঠিয়ে 
দিয়ে বিদায় করতে পারলে আর তাদের গ্রাম পর্যস্ত ষেতে-আসতে 
হয় না। 
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ডাক্তারের নিজের ভাগিদও কম নয়। সকাল-সকাল বাড়ি ফের! 
নিতান্ত প্রয়োজন। ছু'জন বিখ্যাত লাঠিয়ালের ভরসা পেয়ে তিনি 
আর দ্বিধা করলেন না। টপ করে ঘোড়ায় উঠে বসলেন। ঘোড়া 
আস্তে আস্তে গ্রামের দিকে চলতে লাগল ? ত দেখে লাঠিয়াল হু'জন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিজেদের গ্রামের দিকে ফিরে চলল । 

ডাক্তারবাবু এককালে বেশ ভালো ঘোড়সওয়ার ছিলেন। 
এখনও ঘোড়া দেখলে ভার পা সুড়স্ড় করে। অনেক দিন পর 
ঘোড়া পেয়ে তার ইচ্ছে হলো, একট ভালো ছাতক দেন। হাতে 
চাবুক ছিল না,ছিল একটা ভাঙা ছাতা । সেইট। দিয়ে আঘাত করতেই 
ঘোড়াট। তীরের মত ছুটল ! বহু খোড়ায় এককালে তিনি চড়লেন, 
অনেক বদখেয়ালী তেজী ঘোড়া সায়েস্তা করেছেন। কিন্তু কোন 
ঘোড়া ষে এত জোরে ছুটতে পারে, এ তার ধারণাই ছিল ন।। 
থামাবার জন্যে তিনি বনু চেষ্টা করলেন, কিন্ত কিছুতেই থামানে। 
যায় না । ঘোড়। তীরের মত হাওয়া কেটে ছোটে ! মনে হলে? মাটিতে 
যেন তার প। ঠেকছে না । এক-একথান। গ্রাম চক্ষের নিমেষে পাশ 
কেটে চলে যাচ্ছে৷ 

বিলের রাস্ত।- অর্থাৎ রাস্তা বলে কিছু নেই। কেবল বাবলার 
বন। তারই মধ্য দিয়ে ঘোড়া বিছ্যৎবেগে কোন দিকে যে ছুটছে, 
ডাক্তারবাবু কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। কেবল বাবলার বনের 
মধ্য দিয়ে ছুটতে দেখে মাথা নিচু করে ঘোড়ার গলাট। জড়িয়ে 
ধরলেন! হঠাৎ একটু ভরস। হলে কিছুদূর আগে নদী দেখে । তিনি 
অনুমান করলেন, ব্ূুপসী নদী । কারণ এদিকে আর ঝড় নদী নেই। 
চাদের আলোতে নদীর জল চকচক করছিল । ত। দেখে ভরস! হলো 
এইবার ঘোড়াকে থামতে হবে । রুপসী প্রকাণ্ড বড় নদী। জলও 
যথেষ্ট । কিন্তু এটুকু ভাবতে তার বতখানি সময় লাগল, ততক্ষণে 
ঘোড়া নদীর ওপারে পৌচেছে। এতক্ষণ পর্যস্ত ডাক্তারবাবুর জ্ঞান 
ছিল। কিন্তু ঘোড়া লাফিয়ে নদী পার হলে। কি করে, বুঝতে, 
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পারলেন না। ভয়ে তার সমস্ত শরীর ককডে গেল । তিনি চোখ 
বন্ধী করলেন। 


এমনি করে কতক্ষণ চলেছিলেন জানেন না। হঠাৎ এক সময় 
দেখলেন, প্রকাণ্ড বড় এক রাজবাড়ির দেউডির ভেতর দিয়ে এসে 
একজন ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরলে এবং আর একজন তাকে পন্ম 
সমাদরে, নামতে ইঙ্গিত করলে । ডাক্তারবাবুর তখন জ্ঞান ছিল বলা 
চলে, ছিলনা খল। চলে । তিনি চোখ মেলে সব দেখছিলেন এবং 
কান দিয়ে সব শুনছিলেন, কিন্তু কিছুই পরিক্ষার করে বুঝতে 
পারছিলেন না। চাকরের ইঙ্গিতমত তিনি তার পিছু পিছু হলঘঘবের 
বারান্দায় গিয়ে উঠলেন । সঙ্গেসঙ্গে অ'র একজন চাকর পা ধোয়ার 
জল, গামছ। নিয়ে এল । ডাক্তারবাবু হাতমুখ ধুয়ে অনেকটা সমস্থ 
হলেন । তারপরে হলঘরে গিয়ে বসলেন । 


মস্ত বড হল। নীচে ঘরজোড়। ফরাস পাতা । অনেকগুলো 
তাকিয়া এখাঁনে-ওখানে ছড়ানো! ওপরে ঝাডের আলোয় সমস্ত ঘব 
যেন ঝলমল করছে । আর সেই ঘরের মধাখানে একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক 
চোখ বন্ধ করে নীরবে আলবোল। টানছেন । তার মাথায় প্রকাণ্ড বড 
টাক ঝাড়ের আলোয় চকচক করছে। পাক! আমের মত টুকটুকে 
রঙ। গায়ে একট। ফিন ফিনে হাতকাটা বেনিয়ান--বা-হাতে সোনার 
তাগাটা দেখা যাচ্ছে। পরনে দামী একথান ধুতি! কেমন যেন 
বিমধভাবে বসে আছেন । তিনি ডাক্তারবাবুর দিকে একবার তাকিয়েই 
নীরবে ঘাড় নেডে বসতে বললেন। সার চোখের দিকে তাকিয়ে 
ডাক্তারবাধু নিজের অজান্তেই শিউরে উঠলেন । মর! ছাগলের মত 
এমন ঘোলাটে চোখ মানুষের দেখা যায় না। সে দৃষ্টিতে তার হাড়ের 
ভিত্তর পর্যস্ত বরফের মত ঠাণ্ড। হয়ে গেলে। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 


স্বর নিস্তব্ধ । 
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কেবল দেওয়ালের বড় ঘড়িটা টিকৃ-টিকৃ করছিল । ডাক্তারবাবু 
চেয়ে দেখলেন, রাত্রি মোটে বারোট। পাচ। 

ভয় করবার কিছু নেই । এতক্ষণ মাঠে-মাঠে ঘুরছিলেন, এখন বরং 
লোকালয়ে ভদ্রলোকের আশ্রয়ে এসে পৌছলেন। তবু কেমন 
একটা! অজান। ভয়ে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল ! এক 
গ্লাস জলের জন্য কাকে বলা যায় ভেবে এদিক-ওদিক চাইতেই একট! 
চাকর এসে রুপার গ্লাসে এক গ্রাস শরবত এনে তার সম্মুখে নামিয়ে 
দিলে । ডাক্তীরবাবু খুশী হয়ে ভার দিকে চাইতেই তার চোখে চোখ 
পড়ে গেল। ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। তার হাত কেপে উঠল। 
আশ্চর্য ! এরও চোখ তেমনি ঘোলাটে । 

কিন্তু তৃষ্তায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। তান ঢক-ঢক করে এক 
নিঃশ্বাসে শরবতট।? পান করে ফেলঙেন। আঃ। এমন চমৎকার 
গরবত তিনে কখন€ খাননি। শরীর যেন জুড়য়ে গেল। তখনই 
আর একজন পান-তামাক নিয় এল । ডাক্তারবাবু তার চোখটা 
কি-রকম দেখবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লোকটা ঘেন স্তর মনের 
মতলব বুঝতে পেরে ফিক করে একটু হেসে চোখ নামিয়ে সরে গেল । 
ডাক্তারবাবু আর কিছু না বলে একট পান মুখে দিয়ে তামাক টানতে 
লাগলেন। কোথাকার তামাক এটা 1 চমতকার তামাক । খেতে- 
খেতে স্রথে চোখ বুজে আসে । 

সেই বুড়ে। ভদ্রলোক তখনও একমনে তামাক টেনেই চলেছিলেন। 
কিন্ত একটা কথাও বলছিলেন ন।! বাইরে বু লোকজন যাওয়া- 
আসা করছিল । কিন্তু তাদের কারও মুখে হামিও নেই, কথাও নেই। 
আরও একট। আশ্চর্ষের বিষয়, ডাক্তারবাবু যারই দিকে চেয়ে দেখেন 
সবাই চোখ নামিয়ে চলেছে । এতগুলো। লোক যে এ বাড়িতে রয়েছে 
তা চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। কথা তো৷ কেউ বলছেই না, 
এমন কি, তাদের পায়ের শব্দ পর্বস্ত পাওয়া যাচ্ছে না। ডাক্তারবাবুর 
মনে হলো, এ রাঁড়তে হয়তো কারও কঠিন অস্থখ করেছে। হয়তো 


অখথন-তখথন অবস্থা । ব্যাপার দেখে কর্তা বাইরে এসে গালে হাত দিয়ে 
বলেছেন। লোকজনের মুখ দিয়ে আর কথ। সরছে ন।। 

কিন্তু তিনি বুঝতে পারছিলেন না এ বাড়িট। কাদের হতে পারে। 
এরা যে রাজাবিশেষ লোক, তাতে সন্দেহ নেই। এদ্দিকের 
বিশ-পঁচিশ মাইলের ভেতর প্রতোক গ্রাম কখনো-না-কখনো কোন-না 
কোন উপলক্ষে তিনি দেখেছেন। ঘোড়া তাকে ছু-ঘণ্টার মধ্যে 
এখানে এনে ফেলেছে । যত ৬জোরেই ছুটুক, ছ+-ঘণ্টায় আর কতই বা 
রাস্তা যাওয়। যায়! বহু েষ্টা করেও এ-বাড়ি ডাক্তারবাবু আর 
কখনও দেখেছেন বলে মনে করতে পারলেন না। ব্যাপারট। বুড়ো 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করবেন মনে করছেন, এমন সময় খাবার ডাক 
এল ! ডাক্তারবাবু খেতে গেলেন। 

খাবারের আয়োজন দেখে ডাক্তারের চক্ষুস্থির । প্রকাণ্ড এক 
সোনার খালায় খান-কয়েক ফুলকে! লুচি । তার চারিদিকে কত যে 
তরকারি থরে থরে সাজান, গরীব ভাক্তারবাবু কখনো তা চক্ষেও 
দেখেননি । রাত হয়েছে, অতিরিক্ত পথশ্রমে ক্ষুধাও কম লাগেনি । 
তিনি আর কালবিলম্ব না করে বসে পড়লেন। 

খেতে বসেই মনে হলো, সবই আছে বটে, কেবল এক টুকরা 
লেবু আর মুন নেই। কথাট। কার মনে উদয় হওয়ামীত্র ঠাকুর এসে 
একট রেকাবিতে করে গুন আর লেবু রেখে গেল । সব রান্নাই 
চমত্কার হয়েছিল, বিশেষ করে তপসে মাছ ভাজ? বড ভালো 
লাগলে । এদিকে তপসে মাছ পাওয়া ধায় না। ভদ্রলোক কি 
করে কোথা থেকে যোগাড় করলে কে জানে । 

ডাক্তারবাবুর মনে মনে হাসি পেল যে, ভদ্রলোক এত কষ্ট করে 
দুপ্রাপা তপসে মাছ যোগাড় করেছেন আর গলদা চিংড়ি ষোগাড় 
করতে পারেন নি! চিস্ত। করা মাত্র গলদ! চিংড়ির মালাইকাঁরি এল । 
ডাত্তারবাবু কিন্ত এ কথ! ভেবে, দেখলেন ন! ষে, তিনি মনে মনে চিন্ত। 
করামাত্র কি করে এক একট! জিনিস এসে উপস্থিত হচ্ছে । ভাববেন 
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বোধ হয় দিতে ভূলে গিয়েছিল, এখন এনে দিচ্ছে । কলের থালাট! 
কোলের কাছে টেনে এনে দেখলেন, ফলের আর বাকি কিছু নেই, 
এক আম ছাড়া । 

তা এবারে এদিকে আম মোটেই হয়নি । গোড়ায় সুকুল 
ভালোই হয়েছিল। কিন্তু ফাল্গুনের গোড়ায় ক'দিন কী যে 
কাল-বৃষ্টি হলো, একটি মুকুলও রইল ন--সব ঝরে গেল । আম নেই 
সেইজন্যেই । কিন্ত সেই মুহুর্তে মালদহের ভালে। ফজল আম যখন 
ভার সামনে এল, তখন ভাব বিস্ময়ের সীমা রইল ন।। অবাক হয়ে 
ঠাকুরের মুখের দিকে চাইতেই-সেই চোখ! মরা-ছাগলের মত 
ঘোলাটে । ঠাকুর সঙ্গে-সঙ্গে যেন অগপ্রস্তত হয়ে হেসে হেসে চোখ 
নামিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু সেই এক মুহুর্তের দৃষ্টিই তার হাড়ের 
ভেতর পর্যস্ত ঠক-ঠক করে কাপিয়ে দিলে, 

ডাক্তারবাবু পরম পরিতোধষ-সহকাবে আহার করেও কেমন ঘেন 
তণ্তি পেলেন না । তার মন তখন বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে । কিষে 
করবেন ঠিক করে উঠতে পারছেন না। কন্তরী-স্থবাসিত পান মুখে 
দিয়ে সুগন্ধি তামাক টানতে-টানতে একবার মনে হলো! পালিয়ে 
যান। এই থমথমে বাড়ি, বিশেষ ওই বুড়ো ভদ্রলোকটিকে তিনি 
কিছুতেই সহা করতে পারছিলেন না । ভদ্রলোক এখনও ঠিক সেই 
জায়গায় ঠিক তেমন করে বসে । মুখে গড়গড়ার নল । মাঝে মাঝে 
ডাক্তারবাবুর মনে হচ্ছিল ভদ্রলোকের মাথাট! আসল নয়--শ্বেত- 
পাথরের কিংবা অমান কোনো-কিছুর। কেবল থেকে-থেকে ধুমপান 
করে প্রমাণ করেছিলেন, না, মাথাট। নকল নয়-_-আসলইঈ। কিস্ত 
ভদ্রলোক চোখ তুলে তাকান না কেন? কথাই ব। বলেন না কেন? 
এ কি রকম ভগ্রত। ? 

এমন সময় ভিতর থেকে ডাক্তারবাবুর ডাক এল রোগী দেখবার 
জন্কে। রোগীর নামে ভদ্রলোক চাঙ্গা! হয়ে উঠলেন । তাই বটে, 
বাড়িতে কঠিন রোগী ন। থাকলে লোকে এমন বিমর্ষ হয়ে চুপচাপ 
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থাকে না। ভাক্তারবাবু উৎসাহের সঙ্গে ভিতরে গেলেন। কত 
ঘর, কত বারান্দা ঘে পার হলেন, ভার আর ইয়ত্তা নেই। এত বড় 
বাড়ি রাজরাজাদের ছাড়। কারও হয় না। কিন্ত কোথাকার রাজা 
এর? তিনি কি এদের নামও শোনেন নি? কিজানি, এ কোন্‌ 
দেশ ! 

অবশেষে রোগীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন । প্রকাণ্ড বড় হল- 
ঘরের এক প্রান্তে একখান! মেহগিনী খাটের উপর রোগী আপাদমস্তক 
একখান! চাদর ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে। তার মাথার একরাশ চুল 
থাট থেকে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে। শিয়রে একটি মোমবাতি 
মিট-মিট করে জ্বলছিল। সে-আলোয় এত বড় হলঘরের কিছুই 
আলে! হচ্ছিল না, কেমন অদ্ভুত ধরনের ঝাপসা দেখাচ্ছিল। খোলা 
জানাল! দিয়ে ঘরের স্থানে স্থানে চাদের আলো এসে পড়েছিল । 
ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, সেই বুড়ো ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই কি 
করে তার আগেই এসে ঘরের মাঝখানে বসে আছেন। এ ঘরেও 
মেঝেতে জাজিন পাতা । আর ভদ্রলোক নীচের ঘরের মত অবিকল 
তেমনি করে বসে-_চোখ নামানো, মুখে সেই গড়গড়ার নল, নিঃশব্দে 
বলে। 

কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ ডাক্তারও রোগীর সামনে চটপটে হয়ে পড়েন । 

ডাক্তারবাবু একবার ঘরের চারিদিক তাকিয়ে যেন কোন-কিছুই 
জক্ষেপ না করে রোগীর পাশের খালি চেয়ারটায় বসলেন। কারো 
দিকে ন! চেয়েই যেন দেওয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন,--কতদিন থেকে 
অন্ুুখ হয়েছে? অসুখট। কী? 

কেউ জবাব দিলে না। 

ডাক্তারবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন,-কই, দেখি মা, আপনার 
হাতট|। 

এতক্ষণে যেন রোগীর দেহে স্পন্দন দেখা গেল। কিন্তু মুখের 
ঢাক! খুললে না, বোধ হয় স্ত্রীলোক বলে। 
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ডাক্তারবাবু আরও এগিয়ে এসে আর-একবার বললেন,--দেখি 
হাতখান]। 

বলে, হাত বাড়াতেই আর -একখান। হাত চাদরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে ধীরে-ধীরে তার হাতে এসে ঠেকল--মাংসহীন হাত, আস্ত 
একখানা হাড়! 

ডাক্তারবাবুর সমস্ত দেহে যেন বিহ্বাৎ খেলে গেল । ভয়ে তিনি 
চোখ বন্ধ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাতি গেল নিবে । হাহা করে 
চারিদিক থেকে একটা বিকট আওয়াজ উঠল । মনে হলো, সে শব্দে 
সমস্ত বাড়িটা বোধ হয় হুড়মুড় করে তার মাথায় ভেঙে পড়বে । আর 
চোখ বন্ধ করেও তিনি দেখতে পেলেন, হাজার জোড়া ঘোলাটে চোখ 
চারিদিকে হাওয়ায় নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে, আর মিটি-মিটি হেসে ইশার! 
করে তাকে যেন ডাকছে । 

ডাক্তারবাবু অজ্ঞান হয়ে চেয়ার থেকে সশব্দে মেঝেয় পড়ে 
গেলেন। 

যখন তার জ্ঞান হলো,তখনও ভালে! করে ভোর হয়নি । দেখলেন 
বাড়িটা বড় বটে, কিন্তু রাত্রে যে এই্বর্ব দেখেছেন, তাঁর কিছুই নেই। 
দেওয়ালের চুন-বালি খসে-খসে পড়েছে । ঘুলঘুলিতে হাজার হাজার 
চামচিকে বাসা বেধেছে । আর ঘরের মধ্যে ভীষণ একট। হর্গন্ক 
উঠছে । মেঝেতে কাল ষে জাজিম দেখেছেন, তার চিহ্নমাত্র নেই। সে 
লোকজনও কোথায় অনৃশ্ঠ হয়েছে । ঘরের এক প্রান্তে একটা খাট 
আছে বটে-কিস্তু মেহগিনীর নয়, একট সাধারণ পায়া-ভাঙ।, 
তক্তপোশ। ওর ওপরে যে ছেঁড়া ভোষকটা আছে, তাব থেকে ইছুরে 
তুলে। বের করে ঘরময় ছড়িয়েছে । ডাক্তারবাবু প্রায় হামাঞ্ট ডি দিয়ে 
বাইরে এসে বসলেন । চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার ফলেই হোক অথব৷ 
ব্দিন পরে ঘোড়ায় চড়ার জন্তেই হোক, নর্বাঙ্গে ব্যথা বোধ হচ্ছিল । 
চারিদিকে ভাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলেন,যদি কারও দেখ! পাওয়া 
যায়। এমন সময় দেখ! গেল, একটি আধবুড়ো লোক আপন মনে হন 
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হন করে আসতে-আসতে হঠাৎ তাকে দেখে থমকে দীড়িয়ে গেল। 
এইবার ছুট দেবে বোধ হয়। 

ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি ডাকলেন,_শুন্ুন, মশাই শুনছেন 1 এট। 
কোন্‌ জায়গা বলতে পারেন ? 

মানুষের গলা শুনে লোকটি যেন আশ্বস্ত হলে! । তবু দূর থেকেই 
বললে, _মহেশপুর__মালদ। জেল] । 

-বলেনকি! সেষে অনেকদূর! 

_ত্তা বোম্বাই থেকে অনেক দূর বৈকি। এখান থেকে কাছেই । 

লোকটি এতক্ষণে কাছে সরে এল । হেসে বললে,--কোথেকে 
আসছেন ? ভাক্তার বুঝি ? 

_-্থ্যা, ডাক্তার । আসছি মুিদাবাদ থেকে । জঙ্গীপুরের কাছে 
আমার বাড়ি। 

_-বুঝেছি। 

-__কি বুঝলেন বলুন তো? এইখানে বসুন । 

লোকটি তার কাছে বসে বললে,_-এই যে বাড়ি দেখছেন, এরা 
এককালে রাজা ছিলেন। ইদানীং অবস্থা খারাপ হয়ে আসছ্ছিল। 
কিছুদিন আগে গ্রামে হঠাৎ কলের! লাগে । কলেরা জোর লাগতেই 
এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার একদিন রাত্রে প্রাণের ভয়ে স্ত্রী-পুত্র 
নিয়ে সরে পড়েন । ঠিক সেই রাত্রেই রাজবাড়িতে কর্তাবাবূর একমাত্র 
মেয়ের কলের। হলো । গ্রু।মে ডাও1র নেই । চারিদিকে খোড়া নিয়ে 
লোক ছুটলে। যেখান থেকে হোক ডাক্তার আনতে! কিন্তু ডাক্তার 
আর পাওয়া পেল ন!। কর্তাবাবৃর বড় পেয়ারের ঘোড়া মশাই--অমন 
ঘোড়া আমার চোখে আজ পর্যস্ত পড়েনি--মাঝে থেকে সেটারও যে 
কি হলো রাস্তাত্েই মারা গেল । আর ভোর হতে-না হতে রাঁজ- 
বাড়ির সমস্ত লোকও শেষ হয়ে গেল। মে এক আশ্চর্য ব্যাপার মশাই, 
ষেম ভোজবাজি ! 
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কর্তাবাবুর কথ। উঠতেই ডাক্তার শিউরে উঠলেন । বললেন,_ 
তারপর ? 

তারপর আর কি মশাই। মাঠে কোন ডাক্তারকে রাত্রে এক 
গেলে তার আর রক্ষ। নেই । আপনি একা নন এর আগে ছুই-তিন জনে 
ডাক্তার এমনি বিপদে পড়েছিলেন। উঠতে উঠতে লোকটি বললো 
একশে। মাইলের ফেরে পড়েছেন । এবেলা আমার ওখানে খাওয়া- 
দাওয়া করবেন চলুন, ও বেলা অন্ত ব্যবস্থা! কর! হবে । 

ডাক্তারবাবু উঠতে উঠতে বললেন তাই চলুন: 


কাৰ মংকেত 


অচিস্তযকুমার সেনগুঞ্ড 





ছোট, পাড়াগেয়ে শহর । ঢালামাঠ, অনেকট। দূরে দুরে কয়েকথান। 
টিনের ঘর। ঘরগুলো। ছু'য়ে-ছু'য়ে জাকার্বাক, কাচ। মাটির রাস্তা । 
বিকেল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে । পথে লোকজন নেই, একটা গরুর গাড়িও 
চলছে না। সবে সন্ধ্যে, কিন্ত মনে হচ্ছে ষেন মাঝ রাত। 
পৃথিবী যেন ভয়ে চোখ বুজে আছে, এমনি অন্ধকার । চলেছে 
একটান। ধারাবাহিক বৃদ্থি_ শৃম্তময় শোনাচ্ছে একট! কাতর গোগানির 
মত; তাতে শরীরে ঘুম না এসে একট! ক্লাস্তিকর বিভীষিকা । 
বৃষ্টির একঘেয়ে কাতরত। ছাড়। কোথা * এতটুকু শব্দ নেই-_-না বইছে 
জোলে। হাওয়া, না ডাকছে একট ঝি-ঝি। মাঝে-মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকালে বোধ হয় অন্ধকারকে এমন ভয়ঙ্কর লাগত না । একটা বাজ 
ডাকলে যেন কেউ কোথাও আছে বলে একট আশ্রয় পাওয়া যেত । 
সব-কিছুকে এমন একা, এমন দুর মনে হচ্ছে । 
মাঠের শেষে সীমানাতেই কেশব মজুমদারের বাড়ি। তেজারতি 
কারবার করে কেশবের বিস্তর পয়সা । কিন্তু হলে কী হবে, মনে তার 
স্থখ নেই। তার মুখের চেহারা আজকের এই আকাশের চেয়েও 
ঘোরালে। । তার সমস্ত বাড়িতে আজকের এই বিবর্ণ অন্ধকার যেন 
নিশ্বাস বন্ধ করে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ক-দিন থেকেই এ-অঞ্চলটায় ডাকাতি হচ্ছিল । উড়ে। খবর এসেছে, 
কেশবের বাড়িতেও শিগ গিরইডাকাতদের পদধুলি পড়বে । কেশব দিনে 
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রাতে তটস্থ, যেন শুয়ে আছে সে কাটার বিছানায় । লাঠি-গ্ৌটা 
হাতিয়ার বন্দুক সব সে হাতের কাছে যোগাড় করে রেখেছে বটে, কিন্ত 
মনে তার তবু স্বস্তিনেই। চোখে একটু ঘুম জড়িয়ে এলে মনে হয় 
গায়ে তার কে সুড়নুড়ি দিচ্ছে, চোখ খাড়া রেখে জেগে থাকলে মনে 
হয় পেছনের দেওয়ালে কার যেন এই ছায়। পড়ল। তারপর আজ 
যা বৃষ্টি শুরু হয়েছে, প্রতিক্ষণে মনে হচ্ছে এই ঘেন কারা এল, এই 
যেন শোন। গেল কাদের চাপ! গলার ফিদ্ফিলানি । 

বৃষ্টির আর বিরাম নেই । জলে-কাদায় রাত উঠেছে ঘোলা হয়ে। 

কেশবের স্ত্রী এল তাকে অভয় দিতে ; বললে, “এবার শুয়ে পড়। 
ডাকাতদের তে। আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, এই ঝড়জলের মধ্যে 
তার! বিছান! ছেড়ে বাইরে বেরুবে ! 

কেশব বললে, “হ্যা, এইবার শুয়ে পড়তে হয় বৈকি ! কিন্তু বাইরে 
কে দরজাটায় ধাক। দিচ্ছে না? 

কেশবের স্ত্রী খেঁকিয়ে উঠল; “দরজায় তো নয়, তোমার মাথায় 
ধাক! দিচ্ছে ।” 

'না, না, শোন কান পেতে ! কে ডাকছে ন। আমাকে 1, 

ডাকাতরা তোমার নাম ধরে আদর করে ডাকতে যাবে না? 

কেশব চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল । ভীত, অসহিঞ্ু গলায় বললে-_ 
'আওয়াজট। আরে বেশি ম্পষ্ট হয়ে উঠছে । আশ্চর্য, তুমি গুনতে 
পাচ্ছ না? 

্ত্রী ধারালো! গলায় তাকে ধমকে উঠল £ 'কী বুদ্ধি তোমার! 
ডাকাতর! তোমাকে দরজা খুলে দেবার জন্কে সকাতরে অমন সাঁধবে 
কিন! ! তার! হড়মুড় করে খিল-কপাট ভেঙে চলে আসতে-পারে না? 
হাওয়া, ওটা হাওয়ার শব্দ । 

'না, না, স্পষ্ট মানুষের গলা ৮ লগ্ঠনট! উসকে দিয়ে কেশব 
বন্দুকট! বাগিয়ে ধরল । বলল, “কে? 

কোন মাড় নেই । 
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রী হেসে উঠল ঃ “ডাকাতরা তাদের নাম-ধাম তোমাকে বলবে 
কিনা! কীবুদ্ধি!' 

কেশব আবার হাক দিল-কে? 

দরজার ওপার থেকে ভিজে, মহ্ছপ গলায় কে বলল, 'আমি !' 

ভয়ে সমস্ত ঘরট। যেন ছোট হয়ে এল। লগ্ঠনের আলো! যেন গেল 
কমে, দেয়ালগুলে। হেঁটে কেশবের চারপাশে এল সরে, দাড়াল ঘন 


হয়ে। প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করে কেশব বললে, 'কে- আমি কে? 
'আমি মণীন্দ্র ॥ 





'মণীন্দ্র! কোন মণীন্দ্র ? কেশবের গলা চিরে আওয়াজ বেরুল । 

ওপার থেকে রানির অন্ধকার যেন কথ! কয়ে উঠল-_“মনীন্দ্র, মণি 
--আপনার ভাইপো । ব্যাণ্ডেলে যে কাজ করত, যাকে আপনি 
ছেলেবেল। থেকে মানুষ করেছেন। দরজাটা খুলুন, বাইরে আর 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাক! যায় !, 


২৪ 


কে, মণি? কত দিন পরে--, 

উৎসাহিত হয়ে কেশব দরজ। খুলতে যাচ্ছিল, স্ত্রী তাকে বাধ! 
দিল। গল! নামিয়ে বললে, “কে না! কে মণির নাম ভাড়িয়ে এসেছে । 
খবরদার দরজ! খুলে! ন1 বলছি, নইলে তিন-চার বছর যে এদিক 
মাড়ায়নি, সে বলা-কওয়। নেই হঠাৎ এসে দরজায় ঘা মারবে ? তা 
আবার এ হর্যোগের রাতে ! কী বৃদ্ধি তোমার !, 

পাশের জানালাটায় ছিটকিনি লাগানো ছিল না, মণি হঠাৎ ভিতর 
দিয়ে ভার একখানি হাত বাড়িয়ে দিলে। রোগ! লিকলিকে, সরু 
একখানি হাত। বললে, 'আলোট নিয়ে আনুন, দেখুন, সেই ষে 
ছেলেবেলায় কবির কাছটায় কেটে গিয়েছিল সেই দাগট। স্পষ্ট, অটুট 
আছে। খুলে দিন দরজ1, জলে আর কতক্ষণ দাড়া বলুন ?? 

আর সন্দেহ নেই। কেশব একহাতে দরজা খুললে, আরেক হাতে 
বন্দুকট। বাগিয়ে ধরেছে। বিস্ময়ে বন্দুকট! হাত থেকে খসে পড়ে 
আর-কি ! 

সত্যি'সত্যিই সামনে মণি দঈীডিয়ে। মণি হাসিমুখে বললে, 
'আমাকে সম্বর্ধনা করবার এই অদ্ভুত আয়োজন দেখছি যে ! 

লজ্জায় বিমর্ষ হয়ে কেশব বলে, কিছু মনে করিসনে । এদিকে 
আজকাল বড্ড ডাকাত পড়ছে, তাই সব সময় এমনি সাবধান হয়েই 
থাকি । কখন কী হয় বল যায় না! তো !, 

মণি বললে, 'তা আমি জানি! তা জেনেই তো আমি এলাম । 

কেশব অবাক হয়ে বললে, “কোথেকে এলি ? এত রাজে ট্রেন + 

“বা, সেই বাগেল থেকে । আমাদের কী, “মণি ভার সমস্ত শরীরটা 
বিল্ফারিত করে বললে, আমরা সোজা! হেঁটেই চলে আসতে পারি |, 

“তোর চাকরি আছে না? 

মণি খিক-খিক করে হেসে উঠল $ “সে চাকরিটা গেছে। ক'দন 
এখানে-ওখানে ঘোরাধুরি করলুম । শুনলুম আপনাদের এখানে 
বিপদ, তাই ভাবলুম একবার দেখ! করে আসি ।' 
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তা বেশ করেছিস, স্ত্রীকে সম্বোধন করে কেশব পরে বললে, 'ওর 
কিছু খাবার যোগাড় কর চট করে ॥ 

মণি ব্যস্ত হয়ে বললে, না আমার খিদে নেই । শোবার জঙ্তে 
এধন একটা বিছানা পেলেই আমি বাচি। আপনারও আর মিছি- 
মিছি কেন জেগে আছেন? ঘুমোতে যান এবার । ডাকাত এলে 
আসবে ভয় কী? আমিই তো আছি। আমি তবে এত পথ ভেঙ্গে 
এলুম কী করতে 1? 

মণির খুড়ীম! মুখ বেঁকিয়ে বললেন, 'চাকরি খুইয়ে এখন থেকে 
এইখাঁনেই তবে শেকড় গজিয়ে বসবে নাকি 1 কাকার ভাত খুব সম্ত। 
পেয়েছ, না ? 

'না 1” মণি গম্ভীর মুখে বললে, কাল ভোরেই আবার আমি চলে 
ঘাব ভয় নেই ।» 

তবে একরাত থেকে তৃমি কী এমন সাহসের ভোজবাজি দেখাবে 
শুনি % খুড়িমা ঝাঁঝিয়ে উঠলেন 2 'ডাকাতর! তে। আর তোমার 
ফরমাশ মত আসবে না? 

'তবু তো একট! রাত আপনার! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারবেন । 
সেইটেই বাঁ কী কম কথা? মণি কি-রকম অদ্ভুত করে হাসল ? 
বললঃ ঘুমে আমার চোখ ঢুললে আসছে, শিগগির বিছবান। করে 
দিন। এই বাইরের ঘরটাঈ বামন্দকি! আমার কিছুতেই আর 
ভয় নেই। 

_ খুড়িম। বিছান। পাততে লাগল! 

কেশব মণির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললে, “এত জলের 
মধ্যে দিয়ে এলি, তবু একট ভিজলি না, মণি ? 

'সঙ্গে আমার এক বন্ধু আসছিল ষে, সে-ই তো তার ছাতায় 
আমাকে এগিয়ে দিয়ে গেল । মণি একলাফে বিছানায় শুয়ে পড়ল, 
আগাগোড়া একট। কাথা মুড়ি দিয়ে বললে, 'আপনারাও আর কেন 
মিছিমিছি জেগে আছেন ? নরম ঠাণ্ডা! রাত, গ! ভরে চমৎকার ঘুম 
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আসবে । বাইরের ঘরে আমি তো রইলাম পাহারায়-_-তবে আর 
কিসের ভয় % 

'আহা যা! একখানা টিওটিঙে চেহারা, তাব বীরত্বের বহর দেখ 
একবার !, খুড়িম। ঠাট্রার কণম্বর বিকৃত করে বললেন, খাটের নিচে 
হয়েকট! ইতুরের গর্ভ আগে থেকে খুঁজে রেখো । নইলে চাকরি গেছে, 
প্রাণটাও যাবে আর কি!” 

কাথার তলা থেকে মণি বোবা, বিকৃত গলায় হেমে উঠল । 

বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশ এসেছে মর! মুখের হাসির মত ফাকাশে 
হয়ে। 

কেশবর। তাদের ঘরে গেছে । স্বামী-ম্ত্রীর মাঝে কেমন একটা 
আতঙ্কিত স্তন্ধতা ! 

স্্রী বললে, এ লোকটাকে ঘে তুমি পরিপাটি করে বিছানায় ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে এলে, সত্যি ও তোমার ভাইপো তে! ? 

কেশব ভীত অথচ সম্মিত মুখে বললে, "বা, মণিকে তুমি চেন না ? 

চিনি তে।। কিন্তু এতদিন বাদে খুড়ো-খুড়ির লঙ্গে দেখ, কাউকে 
একট প্রণাম পর্যন্ত করলে না। চেহার! গলার স্বর অবধি কেমন 
ব্দলে গেছে। হাত-পায়ের শির উঠে এসেছে, খাডা-খাডা চুল, 
গালে-গলায় হাড় উঠেছে ঠেলে--ভাল করে লোকটার দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলে তো ? 

কেশবের শিরঘদাড়াটা ভয়ে কনকন করে উঠল । অথচ মুখে সাহস 
এনে বললে, “কী যেতুমি বল! চ1করি-বাকরি নেই, তাই চেহারা 
এখন তুর্ভাবনায় খারাপ হয়ে গেছে। দেখছ ন! ডাকাতের ভয়ে 
আমিই কেমন শুকিয়ে যাচ্ছি । ও কিছু নয়); 

কেশবের স্ত্রী খাটে! গলায় বললে, “কিস্তু এসেই একেবারে লম্বা 
দিল কেন? তা-ও মুখ-চোঁখ ঢেকে.এমন কী একবারে লম্বা, 
জিগগেস করি? তোমাকে বলছি ও মণি নয়। পাছে মণি নয় বলে 
চিন্তে পারি ত্তাই অমনি ঝুপ্‌ করে কীাথার তলায় লুকিয়ে পড়ল, 
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চল, এখন ও হয়ত ঘুমিয়েছে, কাথার ঢাকনাটা আসন্তে-আস্তে তুলে 
চেহারাট। ওর একবার দেখে আমি ।, 

কেশবের গাহীত-প শির্শির্‌ করে উঠল, সোজা গলায় বললে, 
'আজ আর নয়, কাল ভোরে । 

কাল ভোরে তে! চলেই যাবে । যা ঘটবার তা তো আজ 
রাতেই --ঃ 

কেশব অন্ফুট গলায় চিৎকার করে উঠল £ “এত কথা আগে তবে 
বলনি কেন % 

কেশবের স্ত্রী কঠম্বরকে ঝাপসা করে আনল ৷ বললে, “ও যে-ই 
হোক, আমার মনে হচ্ডে ও-ই ডাকাত! 

বলকী! বলকী! অন্ধকারে শৃম্ক চোখ মেলে কেশব বললে, 
'ডাকাত গাঁদতে শুয়ে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে কেন ? 

ও আগে থেকে এখানে রয়েছে দলের লোকদের দরজা খুলে 
দিতে । ভুমি দেখে! আমার কথ। ঠিক হয় কি না। নইলে দেখলে ন 
কথায়-বাতীায় এমন একখানা ভাব দেখালো যেন আজ রাত্রে আমাদের 
বাড়িতে ডাকাতি হবে বলেই ও এসেছে । কী করে জানল ও এত 
কথ।? আর কী বড়ফাট্রাই, আমাদের উনি বাঁচাবেন! সবংশে শেষ 
করে দেবার মতলব! 

কেশব যেন বন্দী, অসহায় একট? পশুর মত গর্জে উঠল £ “এখন 
কী করা যায়? 

কেশবের স্ত্রী ঝামটা মেরে উঠল ০ “ঘুসুনো ছাড়া কী আর কর! 
যাবে? সারা জীবন তো! কেবল নাকে তেল দিয়েই ঘুমুলে !, 

কেশব দেয়ালের দিকে আরো একটু ঘন হয়ে সরে বসল । বললে, 
'তুমি বলতে চাঁও মণি আমার এই সবলাশ করবে । আমি যাকে 
ছেলেবেল' থেকে মানুষ করলাম । 

'মণি কিনা তাই বা কেজানে! আর কাটুক ন! খানিকটা 
রাত !? 
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আরে খানিকট। রাত কাটল । কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই । 
বাইরের ঘরট। ঘুমে একেবারে মুছে গেছে। একটি নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
শোনা যাচ্ছে না। 

দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে থাকতে কেশবের হালকা একটু 
তন্দ্রা এসেছিল । হঠাৎ তুমুল একটা গোলমালে তার হাড়ে-হাড়ে 
ঠোঁকাঠুকি লেগে গেল । গোলমা'লট। ষে কিসের, স্পষ্ট “স কিছু ধারণা 
করতে পারল ন1। স্তম্ভিত হয়ে একতা মাংসের মত বসে রইল! 
মনে হল মরবার আগ মুহুর্তে মানুষ বুঝি এমনি নিস্তন্ধ হয়ে যায়। 

তার গায়ে একটা! ধাক। মেরে তার স্ত্রী বললে, শুনতে পচ্ছ না, 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছে !? 

কেশব মূছরহতের মত বললে, “কোথায় 

গোলমালটা ঠিক আক্রমণের জয়োল্লাস নয়, যেন পলায়মান 
কতকগুলি লোকের ভীত-কাতর আর্তনাদ। গোলমালটা বাড়ির 
মধ্যে ন' এসে ক্রমশ যেন দূরে সরে যাচ্ছে । ব্যাপার কী! 

কেশব সাহস পেয়ে বলে উঠে £ "বন্দুক আমার বন্দুক ।” 

বন্দুকের দরকার ছিল না, চিৎকারট। তখন রাস্ত। ছেড়ে মাঠে 
পড়েছে । 

বাইরের ঘরে এসে কেশব জানালা খুললে । বৃষ্টির পর আকাশে 
তখন ঘোলাটে একটু জ্যোন্না ফুটেছে । সেই আবছা-আলোয় 
স্পষ্ট দেখা গেল একদল লোক উর্ধশ্বাসে প্রাণ নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে 
ঝোড়ো হাওয়ার চেয়েও দূর্দান্ত বেগে। এক একবার তারা পেছন 
ফিরে তাকায় কী দেখে তারা কে জানে- আবার মাঠের উপর দিয়ে 
এল্দোপাথাড়ি ছুটতে থাকে । 

“এ এল এ এল ধরতে'-_সবার মুখে সেই ভয়ার্ত চিৎকার । 

কেশবের স্ত্রী বললে, এত গোলমাল, রাস্তায় লোকজন জমে গেল, 
আর তোমার বীর ভাইপোর এখনও ঘৃম ভাঙল ন!! উনি এসেছিলেন 
আমাদের ধনে- প্রাণে রক্ষা করতে । 
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কেশব খাটের কাছে এগিয়ে এসে হুস্কার দিলে £ “মণি ।ঃ 

কাথাটা কোথাও একটুকু কুঁচকালে! ন। পর্যস্ত। 

“মণি 1 

কে কাকে ডাকছে। 

কেশৰ একট? হেঁচক টানে কাথাট। ভূলে ফেলল । কোথায় মণি! 
সমস্ত বিছানাট1 যেমনি সাদা, তেমনি পরিপাটি । কোথাও একটা 
রেখা পর্যস্ত নে । 

কী ব্যাপার ! 

বাইরে এসে দেখ। গেল, ডাকাত সত্যিই এসেছিল । অনেক মব 
চিহ্ন তারা! ফেলে গেছে_ছোরা, শাবল, মুখোস, লোহার ছোট-ছোট 
ডাগ্ত।। একজন এমনকি একপাঁটি জুতো, পালাবার ভাড়ায় কারুরই 
কোন দিশে ছিল না। কিন্তু মণি গেল কোথায়? 

কেশবের স্ত্রী বললে, “এই সামান্য ব্যাপারট! তুমি বুঝতে পারছ 
না? বীটের পুলিশ কোথাও এদিকে টহল দিচ্ছিল, হয়ত, তাই দেখে 
ডাকাতর। োচা ছুটে পালিয়েছে । আর উনি তোমার মণি হচ্ছেন 
ডাকাতের দলের সর্দার-_কী করে আর শুয়ে থাকেন বল, ওদের সঙ্গে 
উনিও দ্রিলেন দৌড় ।, 

কেশব হুতভম্ব হয়ে বললে, 'তাই হবে ।, 

'তাই যদি না হবে তবে ও ফরে আসত না? ডাকাত তাড়িয়ে 
দেবারই যদি ওর মুরোদ থাকত তবে নিজেও সে সেইসঙ্গে পালিয়ে 
যাবে কেন? 

“ঠিক বলেছ, নইলে ও-ই বা সেই সঙ্গে পালিয়ে যাবে কেন? 
কেশবের এতক্ষণে বুদ্ধি খেলল । পরে ঢোক গিলে বলল, “কিন্ত কিছু 
নেবার চেষ্টা না করে দল-কে-দল পগার পার হয়ে গেল, এ-ও একট 
রহস্য বটে), 

'রহস্ত না হাতি 1, কেশবের স্ত্রী মুখ ঘুরিয়ে বলল £ না পালালে 
দেখতে কখন এ তোমার ভাইপোটিই তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে দিত । 
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দেখ না, আঁস্বক না পুশ, দলের সর্দারকে ধন চিনতে পেরেছি 
তখন আর ভাবনা নেই |; 

সকালবেলা যথাসময়ে পুলিশ এল । 

কেশব মনীক্দ্রের নাম-ধাম জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর সব পরিচয় দিয়ে হঠাৎ 
বেদনায় উল্লাসিত হয়ে উঠল ঃ “কী দারুণ অকৃতজ্ঞ ভাবুন! আমিই 
তাকে ছেলেবেল। থেকে মানুষ করেছিলুম,আর এসেছিল আমার বুকে 
ছুরি বসাতে! তাকে দিলুম আশ্রয়, আর তার কিনা এই ছিল 
মতলর-_ 

কেশবের স্ত্রী ঘর থেকে মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠল; 'আমি তো 
তখনই বলেছিলুম !, 

ডাকাতের সর্দার! ওর দশটি বছর জেল চাই, দারোগাবাবু ! 
হাড়ে-হাডে শয়তান, নইলে কোনদিন কেউ খুড়োর বুকে ছুরি তুলতে 
পারে? হা, এ ছুরি প্রায় বুকে বসাচ্ছিল আর কী, এক ইঞ্চি 
নামলেই সাবাড --ভাবতেই গায়ে কাট! দিচ্ছে !, 

দারোগাঁবাবু জিজ্ঞকেম করলেন ঃ 'আপনি কী করলেন ?, 

কেশব লাফিয়ে উঠল £ “বন্দুক, আমার বন্দুক আছে না? খপ. 
করে তাই উচিয়ে ধরলুম। ভয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, মুখ থেকে যুখোস 
গেল খসে। দেখলুম মণীন্দ্র। ব্যাণ্ডেলে সে কাজ করে, আমার 
আপন ভাইপো । রাতে যে লগ্ঠন জ্বালিয়ে রাখি। চিনতে দেরি 
হবে কেন? 

তারপর ? * 

'ছুট দিল লম্বা । যা ছিল যন্ত্রপাতি, সব গেল ফেলে!” কেশব 
গর্বে উগবগ্‌ করে উঠল £ “বন্দুকের সঙ্গে পারবে কেন? ঘোড়াট। 
টিপতে গেলুম দারোগাবাবু, পারলুম ন।। শত হলেও তো নিজের 
বংশের রক্তপাত-_ 

কেশবের স্ত্রী ঘর থেকে খেকিয়ে উঠল ; “বা, আমিই তো! বারণ 
করলম বন্দক ছ ভতে 1; 
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হ্যা” কেশব মুখ কীচুমাঁচু করে বললে, বলার তো৷ আর অগেক্ষ! 
রাখে না! তুর পরামর্শ শুনেই আমাকে কাজ করতে হয় !” 

দারোগাবাবু বললেন, কিছু নিতে পারেনি তে। ? 

“নেবে % কেশব বুক চিতিয়ে দাড়াল £ 'নিক্‌ না, দেখি না তার 
কতখানি বুকের কত বড় পাটা !, 

দারোগাবাবু যন্ত্রপাতি সব কুড়িয়ে নিলেন থানায় জম দিতে । 
বললেন, “ওদের সহজেই ধরে ফেলতে পারব। অনেক সব কল. পেয়ে 
গেলাম- এর আগে কোথাও একট! পায়ের দাগ পর্যস্ত পাওয়। যায়নি । 
অথচ বন্দুক সব বাড়িতেই ছিল ।” 

কেশব অহংকারে স্ষীত হয়ে বললে,বন্দ্ুক থাকলেই তে! চলে না 
তাকে বাগিয়ে ধরবার কায়দ। জান] চাই ।, 

দারোগাবাবু যাবার আগে বললেন, এ গ্যাঙ ধরতে পারলে দেশের 
একট! খুব স্থায়ী উপকার কর। হবে, কেশববাবু। আপনার সাহস ও 
কৌশলকে পুরস্কৃত করতে পারলে আমরা খুশী হব। আপনার ভাইপোর 
খোঁজে আজই আমরা ব্যাণ্ডেলে লোক পাঠাচ্ছি। আর এই যে এক 
পাঁটি জুতে৷ দেখছেন, তা থেকে এর মালিককে খুঁজে পেতে আমাদের 
দেরি হবে না।, 

আবার রাত এল ঘনিয়ে । আজকে আর বৃষ্টি নয়, ফুটফুট করছে 
জ্যোৎস্সা! দিয়েছে এলোমেলো হাওয়। ! 

লন নিবিয়ে কেশব বাইরের ঘরে তার মশারির মধ্যে এসে ঢুকল । 
চারিদিক ভাল করে গুজে সে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ল । হঠাৎ দেখতে 
গেল মশারির ভিতর ঠিক তার গলার উপর কার একট হাত । তেমনি 
রোগা» শিটে লিকৃলিকে! আঙ্লগুলি সাপের মত পিছল, 
আকাবাকা। আঙ্লগুলি তার গলার উপর আলগোছে ন্ুড়নুড়ি 
দিচ্ছে। 

প্রাণপপে চোখ বুজে সমস্ত শরীর কঠিন করে কেশব চেঁচিয়ে উঠল, 
“কে? 
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মশারির বাইরে থেকে স্পষ্ট উত্তর এল ঃ আমি ! চিনতে পাচ্ছেন 
না! এই দেখুন কজির দাগ ।, 

কেশব ভয়ে-ভয়ে চোখ মেলল। মশারির বাইরে কারু কোন 
অস্তিত্বের আভান নেই । 

“বন্দুক, আমার বন্দুক ? কেশব ধড়মড় করে উঠে বসল । নামতে 
গেল খাট থেকে । মশারি তুলতে যাবে, অমনি আবার তার বুকের 
উপর সেই হাতট। লোলুপ হয়ে উঠল । কে বললে, “আমিই আপনাকে 
খুন করতে এসেছিলাম, না? আমি খুবই অকৃতজ্ঞ ? 

স্পষ্ট, পরিচিত গত রাত্রির কম্বর | 

কিন্ত চোখ কচলে কেশব চেয়ে দেখল, ঘরে-বাইরে বিম্‌ ছিম 
করছে শৃন্তত1 ! 

“বন্দুক, আমার বন্দুক নিয়ে এস শিগগির 1 কেশব স্বলিত পায়ে 
নিচে নেমে এল । ছুটে গেল দরজার দিকে । পাছুটোনিমেষে পাথর হয়ে 
গেল- দরজার কাছে একটা চেয়ার টেনে মণি গাএলিয়ে বসে আছে। 

“একি, মণি যে! তুমি কোথেকে £ কেশব একেবারে বসে গড়ল । 

মণি নিলিপ্ত গলায় বললে, “কাল যেখান থেকে এসেছিলাম ।, 

কী মনে করে এসেছ জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

ধর! দিতে এসেছি । আপনি থাকতে পুলিশ কেন আর কষ্ট করে 
ধরে বলুন ? পুরস্কারট। আপনারই হোক ॥ 

'আহাহা', সে কী কথা ! তুমি আমার ভাইপো ! তোমাকে ধরিয়ে 
দেব কী? বদ, তোমার খুড়িমাকে ডেকে আনি । কেশব ভিতরে 
চনে যাচ্ছিল, দরজার উপর আবার সেই হাত ঝুলছে । 

“বন্দুক আনতে যাচ্ছেন ? মণি হেসে উঠল ; তার দরকার নেই। 
বন্দুকে আমার কিছু করতে পারবে না। বন্থন, একটা কথা বলি । 

কেশব কাপতে কাপতে বললে, 'কী 

“কাল আমিই ডাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিলুম । আপনি আমাকে 
মানুষ করেছিলেন সেই কথ! আমি ভুলিনি । 
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কিন্ত কী করে তাড়ালে ?? কেশব ভয়ে একেবারে ছাই হয়ে 
গেছে। 

“আমি ম্যাজিক জানি । মণি তেমন অনর্গল হেসে উঠল £ “সেই 
ম্যাজিক দেখাতেই তার! চম্পট দিল । দেখবেন সেই ম্যাজিক ? 

দেয়ালের দিকে কেশব তার দৃষ্টিহীন শূগ্ঠ ছুটো৷ চক্ষু তীক্ষ করে 
তুলে ধরল । ৃ 

হঠাৎ সমস্ত দেয়াল-ছাদ বিদীর্ণ করে কেশবের গল। থেকে প্রবল 
একট। চিতকার বেরুল। মণি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । তার 
মাংসল মৃত্িটা ধীরে ধীরে শুকনো, সাদা, কঠিন, উলঙ্গ কঙ্কাল 
রূপাস্তরিত হয়ে যাচ্ছে-_পা হাত, দত, খুলি। এক একট৷ করে 
মাংসপিগ্ড ঝরে পড়ছে আর তার স্বর হয়ে আসছে অস্পষ্টতর £ “আমি 
আপনার এমন একট! উপকার করলুম, আর আপনি দিলেন আমাকে 
এই অকৃতজ্ঞতার অপবাদ ! ডাকুন খুড়িমাকে-ূর থেকে হাওয়ায় 
একটা হাসির আলোড়ন শোন গেল ঃ দেখে যান আমার এই টিউটিডে 
দুর্বল দেহ কী ভয়ঙ্কর শক্তি ধরে! দেখে যান আমি সত্যি ডাকাত 
তাড়াতে পারি কি লা!ঃ 

হাওয়ায় সেই খণ্ড-খণ্ড সাদ] হাড়গুলি হাহাকার করে উঠল । 

শিগগিরই পুলিশ-রিপোর্ট পাওয়া গেল অবিশ্টি। ফেলে যাওয়া 
নিদর্শনগুলি থেকে ডাকাত-দল ধরা পড়েছে বটে,কিস্তু কোথায় তাদের 
সর্দার! মণীন্দ্রের খোজ পাওয়া গেল নাঁ। সে পলাঁতক--পৃথিবী 
থেকে পলাতক । ব্যাণ্ডেল স্টেশন ছাড়িয়ে হঠাৎ এক রাত্রে লাইন 
পেরোতে গিয়ে ট্রেনে সে কাট প্ডেছে। কিস্তুতা নাকি ঘটনাটার 
ক-দিন আগে । 

খবর পেয়ে কেশব আর তার শ্ত্রী গল ছেড়ে কাদতে বসল । অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখল, চোখে আর একফৌট। কানন! নেই, সেইকাট1 হাতটা 
তাঁদের চোখের জল মুছিয়ে দিতে এগিয়ে আসছে। কাদতে বসাও 
বিভভম্বন!। 
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আমার একটা হু'নল। বন্দুক আছে । বারে! বোরের বন্দুক-ত্রীচ 
লোডিং-অর্থাৎ গাদ! বন্দুক নয়। দেশী মিস্ত্রী এই বন্দুক তৈরী 
করেছে-_কিন্তু এত ম্বন্দর জিনিস যে বিলিতি বন্দুকের চেয়ে কোনো 
অংশে খারাপ নয় । দেড়শে। গজ পর্বস্ত তার পাল্প।-- 59101 01810-এ 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে হাঁস মার! যায়, যদিও এট হাস মার! বন্দুক_-00010 
90171 নয় । এই বন্দুকটি আমার বড় প্রিয় । 
পাখি শিকার করতে আমি ভালবাসতুম। শীতকালে যখন 
খালে-বিলে নান। জাতের হাস পড়তে আরম্ভ করত তখন আমি বন্দুক 
কাধে করে বার হতুম । সে সময় আমার সঙ্গী থাকত কেবল আমার 
কুকুর- পিন্ট,। পিন্ট,খাটি দেশী কুকুর--তার গায়ে এক ফোটাও 
বিলিতী রক্ত ছিল ন1- ইচ্ছে করলে তোমর। তাকে নেড়ি-কুত্তাও 
বলতে পার । তার চেহারাটি ছিল রোগা, গায়ে সাদাকালো ছাপ, ' 
মুখটি ছুচলো, চোখে একটি লঙ্জিত সঙ্কুচিত ভাব। সত্যি কথা 
বলতে কি, পিন্ট খুব সাহসী কুকুর ছিল না: ভিনপাড়া দিয়ে যাবার 
সময় তার ল্যাজটি অলক্ষিতে পিছনের পা! ছুটির ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ 
করত, আর পাড়ার কুকুরগুলো। যখন ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসত 
তখন সে কেবলই আমার পাশে ঘেঁষে-ঘেষে আনত আর গলার মধ্যে 
গরুর” শব করত । দাদা বলতেন--শুধু ছুধ-ভাত খেতে খেতেই 
পিন্টর সব সাহস মিইয়ে গেছে। কিন্তু সে যাই হোক, পিপ্টুর একটি 
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অসাধারণ গুণ ছিল । সে খুব ভালে! মর! পাঁখি উদ্ধার করতে পারত। 
গুলি খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেখানেই পড়ক--জলে, স্থলে কিন্বা পাকের 
মধ্যে-_পিন্ট, ঠিক তাকে মুখে করে নিয়ে আসবে । ইংরেজিতে এই 
জাতের কুকুরকে বলে 1019551। একবার এক সাহেব পিপ্ট,র 
আশ্চর্য গুণপন। দেখে ছুশেো। টাকা দিয়ে আমার কাছ থেকে কিনে 
নিতে চেয়েছিল । আমি দিইনি। 

য। হোক, শীতকাল এলেই আমর। হ'জনে শিকারে বার হৃতুম। 
এমন অনেকবার হয়েছে যে পাখির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বাড়ি থেকে 
অনেক দূরে চলে গিয়েছি, ছ'তিনি দিন বাড়ি ফেরাই হলে! না । আমার 
শিকারের সখ তখন সকলে জানতেন, ভাই উদ্প্ন হতেন ন।। 

গত বছর শিকার করতে গিয়ে কি ব্যাপার হয়েছিল সেই কথাই 
আজ বলব। 

খবর পেলুম শহর থেকে মাইল-কুড়ি দূরে যে জলা আছে তাতে 
বিস্তর হাস পড়েছে । হাঁসগুলে! আশপাশের ধানক্ষেতের ক্ষতি 
করছে। মন উৎস্থুক হয়ে উঠল । অভ্্রাণ মাস--বেশ শ্বীত পড়েছে 
--একদিন সকালবেলা পিপ্ট,কে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । অজ 
পাড়ার্গায়ে গাড়ি যাবার রাস্তা নেই_-যেতে হলে এক গরুর গাড়ি চড়ে 
যেতে হয়। আমর পায়ে হেঁটেই গেলুম, কারণ গরুর গাড়ি চড়ে 
কাচ! রাস্ত।র ওপর দিয়ে বিশ মাইল যাওয়ার চেয়ে হেঁটে যাওয়া ঢের 
বেশী স্বাস্থ্যকর । অন্তত হাড়গুলে। আস্ত থাকে ৷ 

জলার নিকটবর্ত গ্রামে গিয়ে যখন পৌছলুস তখন সন্ধ্যা হয়-হয় 
--পশ্চিম আকাশের একটুখানি সোনালী আলো ঝিলমিল করছে। 
দূর থেকেই অসংখ্য হাসের কলকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিলুম। হাঁসের ডাক 
সকলের ভালো লাগে কি না বলতে পারি না, বিস্ত আমার বড় 
মিষ্টি লাগে । দেহের ক্লান্তি লত্বেও মনট। আনন্দে নেচে উঠল । 
পিন্ট ও আমাকে ঘিরে আনন্দে নাচতে লাগল আর ঘেউ ঘেউ করে 
ডাকতে লাগল । 
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গ্রামে বেশির ভাগই নিম্নশ্রেণীর লোকের বাস, কিন্তু একটি ছোট্ট 
পোস্টঅফিস ছিল। তারই পোস্টমাস্টারের বাড়িতে আতিথ্য 
স্বীকার করলুম। তিনি ভারি ভদ্রলোক--গরম চ। এবং প্রচুর 
জলখাবার দিয়ে আমাদের জভাথনা করলেন । গরম-গরম খাছাজ্রব্য 
পেটে পড়তেই শরীর বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

নানারকম কথাবার্ডায় ক্রমে রাত্রি হয়ে গেল, পুবের আকাশ 
উদ্ভাসিত হয়ে পৃপিমার াদ উঠল । আমি তখন পোস্টমাস্টার বাবুকে 
বললুম--এবার বেরুনো যাক। কোন দিক দিয়ে গেলে সহজে 
জলায় পৌছুনে। যাবে আমাকে দেখিয়ে দিন । 

আসামীর কীধে বন্দুক দেখেই পোস্টমাস্টার বুঝেছিলেন যে, আমি 
শিকার করতে এসোছ. কিন্তু আমি যে রাজ্েই পাঁথে মারতে বেরুব 
তা তিনি বুঝতে পারেননি । এন আশ্চর্ধ হয়ে বললেন- রাত্তিরে 
পাখি মারতে যাবেন ? 

আমি বললাম,-ই1 রাস্তিরেই তো পাখি মারবার স্ববিধে- 
দেখছেন না, বী সুন্দর চাদ উঠেছে। 

পোস্টমাস্টার একটু ভয়ে-ভয়ে বললেন কিন্ত রাস্তিরে জলার 
দিকে যাবেন ? সন্ধ্যার পর গুদিকে কেউ যায় না! । 

সেকি। কেন! 

ভিনি কুন্টিতভাবে বললেন, কি জান মশায়, আমি চোখে কিছু 
দেখিনি । শুনতে পাই জঙ্গায় নাকি অপদেবতা আছে । 

আমি হেসে উঠলুম,--অপদেবতা ! সে আবার কি? 

তিনি বললেন,_-তা জানিনে মশাই ,তবে শুনেছি শরবনের মধ্য 
নাকি পেড়ী আছে 

আমি হাসতে লাগলুম, বললুম--তা থাক পেত্রী। আমার ছাতে 
বন্দুক আছে দেখলে সে নিজেই ভয়ে পালিয়ে যাবে । 

তিনি মাথা নেডে বললেন,__ বোধহয় উচিত নয়! একবার এক 
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সাহেব আপনার মতন রাত্তিরে জলায় শিকার করতে গিয়েছিল, 
সে আর ফিরে,আসেনি। 

আমি বললুম,-কোন ভয় নেই- আমি এগারোটার মধ্যেই 
ফিরে আসব। আপনি শুধু আমায় পথট! দেখিয়ে দিন। 

তিনি তখন অনিচ্ছাভরে গীয়ের সীমান। পর্যস্ত এসে আমায় জল 
দেখিয়ে দিলেন । জলাট। সেখান থেকে মাইল-খানেক দৃরে_ টাদের 
আলে! তার ওপর ঝকৃ-ঝক্‌ করছে আর ধোয়ার মত অস্পষ্ট পাখির 
সারি তার ওপর পি উড়ে যাচ্ছে | 
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চাদিনী রাতে জলর ধারে কি করে পাখি শিকার করতে হয় তা 
বোধ হয় সকলে জানে না । অথচ ব্যাপারটা খুব সহজ--এমন কি, 
দিনের বেল! পাখি শিকার করার চেয়েও সহজ । রাত্রে জলার 
পাখির! চোখে ভাল দেখতে পায় না। কিন্তু কেবলই উড়ে বেড়ায়-_ 
জলার এধার থেকে ওধারে যায়, আবার এধারে ফিরে আসে । তাই 
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চাদ যখন গাছের ডগ ছাড়িয়ে ওঠে তখন সেই চাদের দিকে লক্ষ্য 
রেখে বন্দুকে টোটা ভরে কোনে! ঝোপের আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। পাখির সার যখন ওপর দিয়ে উড়ে যায় তখন 
টাদ লক্ষ্য করে বন্দুক ছুড়তে হয়। ছরুরা খেয়ে পাখিগুলো৷ ধপ-ধপ 
করে মাটিতে পড়ে ৷ তখন কুকুর গিয়ে সেগুলোকে খুঁজে নিয়ে আসে। 
এ রকম শিকারের স্থবিধা এই যে, পাখির শিছন-পিছন ঘুরে বেড়াতে 
হয় না, এক জায়গায় ঈাড়িয়েই অনেক পাধি পাওয়া যায়। 

যা হোক, আম আর পিন্ট, আলের ওপর দিয়ে জলার দিকে 
চললুম । বেশ একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে । কিন্তু আমার গায়ে গরম 
কোট হাওয়া ভালোই লাগল । পকেটে গোটা-কুড়ি চার নম্বরের 
কার্তুজ নিয়েছিলুম__-আশ। ছিল তাতেই কাজ চলে যাবে। 

ক্রমে জঙলগার কাছে এসে পড়লুম । এখনকার মাটি নরম, মাঝে- 
মাঝে জল সরে গিয়ে আধ-শুকনে! পাঁকও রয়েছে । জলাট। প্রকাণ্ড 
একট! হৃদ বললেও চলে, কিন্ত জল খুব গভীর নয়। তার কিনারা 
ঘিরে বন-শরবন জন্মেছে, মাঝখানেও স্থানে স্থানে শরের গোছ। উঁচু 
হয়ে আছে । চাদের আলোয় সমস্ত দৃশ্যটা! এমন অস্পষ্ট হয়ে আছে-_ 
যেন পৃথিবীর আদিম যুগের তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রকৃতির চিত্র- দেখলে প্রাণের 
ভিতরট। কেমন করে ওঠে । 

জলের কিনার! পর্ধস্ত যাবার কোনে! দরকার ছিল ন।, চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলুম কতকগুলে৷ কাটাগাছের শুকনো ঝোপ ইতস্তত: 
ছড়ানে। রয়েছে । তারই মধ্যে একট! বেছে নিয়ে আমি তার আড়ালে 
গিয়ে দাড়ালুম ৷ বন্দুকে টোট! ভরে পাখির জঙগ্ে তৈরী হয়ে রইলুম। 
এইবার পিন্টুর চালচলন লক্ষ্য করলুম। সে এতক্ষণ বেশ লাফালাফি 
করতে-করতে আমার সঙ্গে আসছিল কিন্তু এখানে এসেই কেমন যেন 
জড়সড় হয়ে গেল! তার ল্যাজটি করুণভাবে পায়ের মধ্যে প্রবেশ 
করল, সে শঙ্কিত চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে একটা ক্ষীগ 
কুই কুঁই শব করতে লাগল । | 
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চারিদিক চেয়ে দ্রেখলুম, অন্য কোনে কুকুর বা ভয়াবহ কিছুই 


নেই। ভাবলুম, জলার ধারে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নিশ্চয় তার শীত করছে, 
' তাই অমন করছে। 


খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে চমকে 
উঠলুম । জলার কিনারা দিয়ে একট! খট-খট-খট শব্দ ক্রমশ আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে--যেন একটা বিকট হাসির আওয়াজ ! কিন্তু 
তখনই বুঝতে পারলুম যে অস্বাভাবিক কিছু নয়, শরবনের মধ্যে দিয়ে 
হাওয়া বইছে । এই খট-খট. শব ক্রমে আমার পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল, দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল-_কিস্তু দীর্ঘনিশ্বীসের মত একট 
শব্দ তখনে। শরবনের ভিতর থেকে কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগল । আমার 
ভারি হাসি পেল-_ এইসব শব শুনেই বোধহয় গায়ের লোকের ভয়ে 
এদিকে আসে না । 


আবার শব্দ! এবারের শব্দ এমনি অপাথিব যে শুনে আমার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । বহুদূরে জলার বুক থেকে একট! দীর্ঘ কান্নার 
স্থর, যেন কোন স্ত্রীলোক কেঁদে উঠল--আহী--হাঁ হা হা-চারি- 
দিকে, প্রতিধ্বনি তৃলে এই রানা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। 


জলাতে অনেক রকম আজান! পাখি থাকে. মনে হলে হয়ত 
তাদেরই কেউ অমন করে কেদে উঠল । কিন্তু আমি অনেক পাখি 
মেরেছি, অনেক ঝিলে-জঙ্গলে বেডিয়েছি, এরকম পাখির ডাক কখনো 
শুনিনি । একবার মনে হলো-_-পাখি বটে তে! ? পিপ্টর দিকে তাকিয়ে 
দেখি মে আমার গা-তেষে এসে বসেছে আর তার শরীর থর-থর করে 
কাপছে । আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে বললুম,_-কিছু ভয় 
নেই পিন্ট,-ও পাখির ডাক। 


পিট, করুণভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর উঠে গায়ের দিকে 
খাঁনিকট। এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে ব্যগ্র চোখে আমার পানে 
চেয়ে রইল । কুকুর কথা কইতে পারে ন', কিন্তু পিপ্ট, যেন পরিষ্কার 
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আমাকে বললে;--ফিরে চজ্স, এ বড় খারাপ জায়াগা, এখানে থাকতে 
নেই। 

হায়! পিপ্টর কথা যদি শুনতুম ! 

হাতের ঘড়িতে দেখলুম, সাড়ে ন'ট! বেজেছে। এই সময় আকাশে 
শন্-শন্‌ শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখি এক ঝাক পাখি--বোধহয় মোরগাঁবি, 
কারণ মোরগাবিরা এত জোরে ওড়ে যে তাদের ডানায় সাই-সাই 
আওয়াজ হয়--ওপর 'দয়ে উড়ে যাচ্ছে । তৎক্ষণাৎ বন্দুক তুলে 
ফায়ার করলুম--চারিদিকে একটা বিকট প্রতিধ্বনি উঠল। তারপরে 
ধপ, করে একট। শব্দ হুল। বুঝলুম, পাখি পড়েছে । 

পাঁখি পড়ার শব্দে পিণ্ট,র ভয় কেটে গেল, সে কান খাঁড। করে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর লাফাতে-লাক্াতে যেদিকে পাখি 
পড়েছিল সেইদদিকে ছুটল । 

পাখিটা পঞ্চাশ হাত দূরে একটা ঝোপের মধো পড়েছিল, পিপ্ট, 
সেই ঝোপের কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ ফাডিয়ে পড়ল, তারপর ষ্টোে-টে।! 
করে পালিয়ে এসে আমার জুতোর মধো মুখ লুকিয়ে বসে পড়ল ! 
আশ্চর্য হয়ে বললুম,--কি হয়েছে পিন্ট, + পালিয়ে এলি যে? তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি ঘাড়ের রোয়। কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছে । 

পিন্ট, কখনও এরকম করে না, তাই ভারি আশ্চর্য হয়ে আমি 
নিজেই সে ঝোপটার দিকে অগ্রসর হুলুম ৷ কাটাগাছের ঝোপে পাতা 
নেই, তার ভিভরে পরিষ্কার দের আলে পড়েছে । ঝোপের দশ 
হাতের মধ্যে গিয়ে আমিও থমকে দীড়িয়ে পড়লুম ৷ দেখলুম, মরা" 
পাখিটা মাটিতে পড়ে রয়েছে. আর সাদ''কাপড-পরা একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতি তার ওপর ঝুঁকে পড়ে ঘেন তাকে আগলে রয়েছে । 

এই সময় আবার দেই তীব্র কাতরোক্তি ঝোপের ভিত্তর থেকে 

বেরিয়ে এল--আহা--হা_হ1 

ভয়ের একট! শিহরণ আমার হাড় পর্যস্ত কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। কে 
ও৭ মামুষ না আর কিছু % অমন করে কেঁদে উঠল কেন? 


9 


প্রাণপণে ভয় দমন করে আমি জিজ্ঞাস। করলুম -কে ? 

আবার সেই বুক-ফাট। কান্না আহ।- হাহ! হা 

আমি জড়মুত্তির মত দীড়িয়ে রইলুম । ইচ্ছে হলো পালাই, কিন্তু 
পালাতে পারলুম না। আমার ছুই চোখ সেই ঝোপের মধ্যে নারী- 
মুতির ওপর নিবদ্ধ হয়ে রইল । 

হঠাৎ নারীমৃত্তি উঠে দাড়াল, ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। 
আমি তার মুখ দেখতে পেলুম না, সর্বাঙ্গ কুয়াশার মত সাদ! কাপড় 
দিয়ে ঢাকা। সে একট! সাদ। হাত তুলে আমার ডাকলে, তারপর 
নিঃশব্দে চলে যেতে লাগল । 

খানিক দূর গিয়ে সে ফিরে দাড়াল, তারপর আবার হাত তুলে 
আমায় ডাকলে । আমার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ঘেন একেবারে লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল । কলের পুতুলের মত তার পিছন-পিছন চললুম । 

পিণ্ট, এতক্ষণ অনেক দূরে পেছিয়ে ছিল, এবার সে ছুটে এসে 
আমার পা কামড়ে ধরলে । ভয়ে তার গ' কাপছে, শরীর যেন কুঁকড়ে 
ছোট হয়ে গেছে, তবু সে আমায় ফেলে পালাতে পারছে না । আমার 
পা কামড়ে ধরে পিছন দিকে টানতে লাগল, যেন কিছুতেই আমাকে 
যেতে দেবে না । 

কিন্ত চুম্বকের আকর্ষণ লোহাকে যেমন টেনে নিয়ে যায়, আমিও 
তেমনি অন্ধভাবে সেই মৃত্তির অনুসরণ করলুম । পিণ্ট পদে-পদে বাধা 
দিতে লাগল, পায়ের কাছে পড়ে কেঁউ-্কেউ করে মিনতি জানাতে 
লাগল, কিন্তু আমার গতিরোধ করতে পারল ন!। 

ক্রমে ক্রমে তলতলে নরম গাঁকের ওপর এসে পড়লুম। সেযেকী 
ভয়ঙ্কর জিনিস তা বর্ণনা কর! যায় না । আর এই পাকে আস্তে আস্তে 
ডুবে মরার মত ভয়াবহ মৃত্যুও কল্পন। কর কঠিন । আমি কিন্তু কোথায় 
যাচ্ছি কিছুই জ্ঞান ছিল না,কেবল সেই মূতির দিকে চোখ রেখে এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম । কিন্তু ত্রমে যখন পীঁকের মধ্যে হাটু পর্বস্ত ডুবে যেতে লাগল 
তখন দাড়িয়ে পড়লুম । মুতিও সামনে খানিক দুরে দাড়াল । তারপর 
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আবার সেই রক্ত-জল-কর৷ আওয়াজ-__-আহা--হা--হা--হ। ! এবার 
কিন্তু কান্না নয়, মনে হলো! যেন সে একট! পৈশাচিক প্রতিহিংসার 
হাসি হাসছে। 

আমি আর এগিয়ে যাচ্ছি ন! দেখে মৃতি হ'এক পা ফিরে এল, 
খানিক দাড়িয়ে থেকে আবার আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে । 
ওদিকে আর বেশী এগোলে এই অতল পাকের মধোই ডুবে যাব বেশ 
বুঝতে পারছি, কিন্তু তবু এ হাতছান অমান্য করবার সাধ্য নেই । 
বন্দুকটা এতক্ষণ হাতেই ছিল, এবার ফেলে দিলুম ৷ তারপর 
পাগলের মত সেই পাঁকের ভিতব দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
চললুম। 

পিন্ট ! এই সময় পিন্টু, ষে অদ্ভুত কাজ করলে তা জীবনে কখনো! 
ভূলব না। সে এতক্ষণ আমার পিছন-পিছন আপছিল, কিন্তু যখন 
দেখলে যে আমি উরু উ্ধস্ত কাদায় ডুবে যাচ্ছি তখন মে হঠাৎ একট' 
বিকট চিংকার করে আমার সামনে এল । আমি দেখলুম, তার সর্বাঙ্গের 
রোয়। খাড়। হয়ে উঠেছে মার সে হিংশ্রভাবে দাত বার করে সেই 
মৃতির পানে ছুটে চলেছে । 

সাদা মৃতিটার সামনে পৌঁছেসে তার কণ্ঠ লক্ষ্য করে তার ঘাড়ের 
ওপর লাফিয়ে পড়ল । সঙ্গে-সঙ্গে একট। আর্ত-কম্পিত চিৎকাঁর পিণ্ট,র 
ক চিরে বেরিয়ে এল। যাঁকে লক্ষা করে সে লাফ দিয়েছিল সেই 
মৃতি হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। পিণ্ট কোথাও বাধা না পেয়ে 
কাদায় পড়ে গেল । আর উঠল ন!। 

পিপ্ট ! পিন্ট!-আমি আত্মহারার মত ছুটে গেলুম যেখানে 
পিণ্ট, পড়েছিল । সেখানে পাঁক তত গভীর নয়, তলায় শক্ত মাটি 
আছে। পিপ্টর নিশ্চল দেহ ছ'হাতে তুলে নিয়ে দেখলুম, তার দেহে 
প্রাণ নেই--সে মরে গিয়েছে । সেই যে ভয়ার্ড চিৎকার-_তারই সঙ্গে 
সঙ্গে পিপ্ট,র প্রাণবায়ু বেরিয়ে গিয়েছে। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, সেই সাদা মৃতি কোথাও নেই--ফেন- 
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জলাভূমি থেকে উখথিত একটা! ছুষ্ট বাম্প আবার জলাভূমিতেই মিলিয়ে 
গিয়েছে । 

পিন্ট। পিন্ট। বলে তার কাদা-মাধা শরীর বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম । | 

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে জ্ঞান হলো । তখনো পিণ্টর মৃতদেহ 
বৃকে জড়িয়ে আছি। | 

সারা গায়ে ব্যথা আর ১০? ডিগ্রি জ্বর নিয়ে একল! বাড়ি 
ফিরে এলুম। ক্রমে সেরে উঠলুম । এখন মাঝে-মাঝে শিকারে 
যেতে মন চায় । 

যখন মনে হয় পিণ্ট, আমার প্রাণ বীচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ 
দিয়েছে--দারুণ ভয়ে ভার বুকের স্পন্দন থেমে গেছে কিন্তু তবু তার 
ভালবাসা এক তিল কমেনি--তখন কানায় বুক ভরে ওঠে । 

পিন্ট সাহসী কুকুর ছিল। কিন্তু দরকারের সময় তার মতো 
সাহপ কজন দেখাতে পেরেছ £ 
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বধাকাল, স্ৃতরাং বৃষ্টি তো হবেই । কিন্তু সারাদিন সমানে জল 
পড়বার পর রাস্তিরেও তার বিরাম হবে না জানলে আমর। বোধ 
হয় সেই কলকাতা ছেড়ে এই পাড়ার্গায়ে ফুটবল খেলার লোভে 
আসতাম না । 

জায়গাট! যে এমন পাগুববজিত দেশ তাই-বা কে জানত | খবরের 
কাগজে নসীপুরে 'নগেন্দ্র মেমোরিয়াল শিল্ডের নাম দেখে ভবেশ 
একট এন্টি করে দিয়েছিল । ভবেশ আমাদের “দি আনবাটুন 
ইন্সেভন” ছ-মাসের পরমায়ুতে এ পর্যন্ত কাউকে পরাস্ত করতে 
পারেনি, সেদিক দিয়ে আমাদের রেকর্ড অ।নবীটন সতাই । চাদ? 
দেওয়া ও একবার করে মাঠে নামাই সার । কিন্তু ভবেশের উৎসাহ 
তাতে কমবাঁর নয় । 

গোড়ার দিকে কলকাতার একটু-আধটু নামকরা “শীল বা 
কাপে'ই নামতে গিয়ে আমাদের একটু অস্ুবিধা হয়েছে একথা 
স্বীকার করা ভালো । দর্শকেরা আমাদের খেলায় উৎসাহিত হয়ে 
এমন হাততালি দিতে শুরু করেছে যে,খেল। শেষ হয়ে গেলেও থামেনি । 
অনেকে হাততালি দিতে-দ্িতে আমাদের পেছনে বাড়ি পর্যস্ত এসেছে 
এ আমার নিজের চক্ষে দেখা । আমর! হেরে গেলে খুব খারাপ খেলি 
না। কিন্তু ভালে! খেললেও এতট। আমাদের নিয়ে বাড়াবাড়ি করা ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারছিলাম না। শেষের দিকে তাই কলকাত। ছাড়িয়ে 
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মফ্যেলের শহর এবং মফস্বলের শহুর ছাড়িয়ে পাঁড়াগায়ের দিকে 
আমাদের ঝৌক একটু বেশী হয়েছে। 

কিন্তু পাড়া্গায়েরও একট সীমা আছে-_নসীপুর তার বাইরে । 
“নগেন্দ্র মেমোরিয়াল শীষ্'-এর কর্মকর্তার আমাদের টাদা পেয়ে খুশী 
হয়ে জানিয়েছিলেন যে স্টেশন থেকে এক পা। গেলেই তাদের ক্লাব 
ও খেলার মাঠ। আমাদের কোন কষ্ট হবে না। স্টেশনে তার! 
লোকও রাখবেন ।' লোক বলতে “স্টেশনমাস্টার” ত। এক পা! বলতে 
'ঘটোতকচের পা” যেটুকু তারা উহ্য রেখেছিলেন । 

অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির ভিতর তিনটে নাগাদ প্যাসেঞ্জার ট্রেনে গিয়ে যখন 
নসীপুরে নামলাম, ভথন প্রথমে তো মনে হলে! গাড়ি বোধ হয় 
সিগন্তাল না পেয়ে মাঠের মাঝে থামতেই আমর! ভূল করে নেমে 
পড়েছি। এ আবার স্টেশন নাকি? প্র্যাটফর্ম না থাঁক, মাটিতে 
খানিকটা লাল কাকরও তো! বিছানো থাকে! হুড়মুড করে আবার 
ট্রেনে উঠে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় উদয় খুব পর্যবেক্ষণ করে বললে, 
নারে স্টেশনই বটে, দেখছিস না, ছু'একটা কাকর পড়ে রয়েছে । 
বাকি সব জলে ধুয়ে গেছে । 

কাকর দেখে আশ্বস্ত হয়ে সামনে চাইলাম । বৃষ্টির ভিতর দূরে 
যেন একট। ভাঙা গাছ দেখা গেল। গাছ নয়, সেট। স্টেশনের নাম- 
লেখা সাইন-পোস্ট ৷ বৃষ্টিতে নিচের মাটি আলগ! হয়ে একটু হেলে 
পড়েছে । সাইন-পোস্টের পরে দূরে একটা ঘর এবং তার ভিতর 
একজন স্টেশনমাস্টার, টিকিট কালেক্রীরকেও পাওয়া গেল। তার 
হাতে রিটার্ন টিকিটের অর্ধেক দিয়ে রাস্তা দ্িগ গেস করলাম । তিনি 
একট কাট। খাল দেখিয়ে দিলেন মনে হলো।। ওটা! যে খাল মশাই, 
যাব কি করে নৌকা না-হলে ? স্টেশনমাস্টার বুঝিয়ে দ্রিলেন, খাল 
নয়, ওটাই রাস্তা, বৃষ্টিতে ওই অবস্থা হয়েছে । শুনলাম, সেই রাস্তায় 
ঈাতরে ও কাদা ঠেলে ক্রোশ-ছই এগুলে নসীপুর গ্রাম পাওয়া যাবে, 
যদি না বন্যায় সেটা ভেসে গিয়ে থাকে । 
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দলের অধিকাংশ লোক তৎক্ষণাৎ সেইখান থেকেই বাড়ি ফিরে 
যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠল, কিস্তু ভবেশ ছাড়বার পাত্র নয় । 
নগেন্দ্র মেমোরিয়াল শীল্ড'টা না নিয়ে যেন সে এখান থেকে বাড়ি 
ফিরবে না। কোন মতেই সকলকে বোঝাতে ন। পেরে সে চরম যুক্তি 
প্রয়োগ করলে । বাড়িতে ফিরবে কিন্তু যাবে কি হেঁটে? সত্যিই 
তো । খোজ নিয়ে জান! গেল, রাত্তির আটটার আগে কোন ট্রেন 
এই মাঠে আর থামছে না। অগত্য উপায়াস্তর ন দেখে আমাদের 
ভবেশের কথাতেই রাজী হতে হলে। । 

নসীপুর কেমন করে পৌঁছলাম ও সেখানে জলে জলময় মাঠে 
ওয়াটার পোলে। ও রাগবির মাঝমাঝি কি ধরনের খেলা হলো তায় 
আর বর্ণনায় কাজ নেই। নসীপুর আগমনের এই ভূমিকাটুকু সেরে 
আসল কথায় এবার নামা যাক । 

এগারে। জন মিলে খেলতে এসেছিলাম । খেলাধুলায় নয়, 
খেলা-কাদার পর নসীপুর গ্রামের অবস্থা ও শীষ্ডের কর্মকর্তাদের 
আতিথেয়তার নমুম। দেখে ছ'জন কিছুতেই আর থাকতে রাজী হলো! 
না। বৃষ্টির ভেভর খাল বা রাস্তা সাতরেই তার! স্টেশনে ফিরতে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ | 

সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে ও খেলায় কয়েকটি গোল খেংয় আমর' 
একটু বেশী কাতর হয়ে পড়েছিলাম । এর পর বসম্তর আবাব একটু 
জ্বর-ভাবও দেখা দিয়েছে । জ্বর হওয়াটা আশ্চর্ধ নয়? কারণ ধাকাট। 
তার ওপর দিয়েই একটু বেশী গেছে । সে-ই ছিল গোলকীপার। জ্বর 
অবস্থায় বসন্তকে এই জলের ভেতর তে যেতে দেওয়া যায় নাঁ। বসম্তর 
সঙ্গে ভবেশ, আমি, উদয় ও সুরেন রাতটার মতে! নসীপুরেই কাটিয়ে 
দেবে। ঠিক করলাম । 

ঠিক তো। করলাম, কিন্তু থাকব কোথায়? “নগেন্দ্র মেমোরিয়াল 
শীল্ড-এর কর্তা নগেনবাবু হ্বয়ং আমাদের নিয়ে একটু ঘোরাফেরা 
করলেন। “নগেন্দ্র মেমোরিয়াল+-এর বর্তা স্বয়ং-_শুনে একটু অবাক 
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হবেন অনেকে সন্দেহ হয়। আমরাও হায়েছিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাস' 
করে জানলাম, নগেনবাবু নিজের নামট। বেঁচে থাকতে থাকতেই 
ক্মরণীয় করে রেখে যেতে চান । পরে কে কি করবে বলা তো যায় না! 
শীষ্ড তৈরীর খরচ যখন তিনিই দিয়েছেন তখন মেমোরিয়ালটা। ছু'দিন 
আগে থাকতে হলে কার কি বলবার আছে 1! যাই হোক, নগেনবাবু 
আমাদের নিয়ে একটু-আধটু ঘোরাফেরা করেও স্তুবিধেমতো! একটি 
থাকবার জায়গ। খুঁজে পেলেন ন!। তার নিজের বাড়িতে আত্মীয় 
স্বজন আসায় স্থানাভাব। পাড়ার বাড়িতে আতিথেয়তার আদর্শ 
একটু নিচু বলেই মনে হলো । নসীপুরে আরও একটি পাডা আছে, 
কিন্ত তাদের ওখানে শুনলাম, 'ব্রজমোহন কাপ” বলে আরও একটি 
ফুটবল প্রতিযোগিতা খেল। হয়। 'নগেন্দ্র মেমোরিয়াল” এর সঙ্গে 
তাদের আদ। আর কাচকলার মত মধুর সম্পকক । এখানকার খেলুড়েদের 
তারা স্থান কিছুতেই দেবে না । 

আশ্রয় পাওয়৷ সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছি, এমন সময় উদয়ের 
বুদ্ধিতে একটি সুরাহা হয়ে গেল। গ্রামের একটি মাত্র চলনসই 
রাস্তায় বার কয়েক আসা-যাওয়া করতে গিয়ে একটি মাত্র পাক! 
দোতল। বাড়ি সকলেরই চোখে পড়েছে! একটু ভগ্রদশা । কিন্তু 
আমাদের দশ! তো৷ তার চেয়েও খারাপ । 

উদয় হঠাৎ বলে ফেলে,__এ.বাড়িটিগ খোজ তো৷ করেননি মশাই ! 
ওদেরও একট। শীল্ড বা কাপ আছে নাকি ? 

নগেনবাবু হন-হন করে হাটতে-হাটতে বললেন, না-না মশাই, 
ও-বাড়ির দিকে তাকাবেন না। 

তাকে একরকম জোর করে থামিয়ে বললাম,--কেন মশাই,কিসের 
দোৌষট!? একজন বিদেশী লোক জ্বরে পড়েছে শুনলেও এই বৃষ্টি- 
বাদলের রাতে আশ্রয় দেবে না--এমন চামার কেউ আছে 
নাকি ? 

নগেনবাবু একটু রেগেই বললেন,_-মারে ন। মশাই ! “গ্রেট 
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বেঙ্গল স্পোটিং বারো। গোল খেয়েছিল তাদেরই ওখানে থাকতে 
দিইনি, আপনার তে। মোটে আট গোল । 

সামান্ক চারটে গোলের তফাতের দরুন এমন আঙ্খয থেকে 
বঞ্চিত হতে হুবে এ বড় অন্ঠায় কথ! । স্থরেন একটু কষুপ্নস্বরে বললে, 
একটু চেষ্টা করলে আর চারটে গোল কি আমরাও খেতে পারতুম ন। ? 

আরে না মশাই, সে-কথা। নয় । চলুন চলুন । 

কিন্তু আমরা অমন বাড়ির লোভ ছেড়ে যেতে প্রস্তুত শই 
কিছুতেই । একবার জিগগেস করলে দোষ কি, এই আমাদের বক্তবা 

নগেনবাবু চটে বললেন,কাকে জিগগেস করবেন মশাই ? 
ও-বাড়িতে কেউ থাকে ? 

থাকে না? তাহলে তে আরে! ভালে। ! একট দরজ। খোল। 
পেলেই হবে । নেহাত তাল ভাঙতেই হয় তে। দামট। নাহয় দিয়েই 
দেবে। ৷ 

নগেনবাবু আমাদের বিমূঢ় করে বললেন, তাল! নেই মশাই, 
দরজা সব খোলা । 

দরজ! খোলা, বাড়িতে কেউ নেই,তবু এই বৃষ্টির ভেতরে আমাদের 
ঘুরিয়ে মারছেন ? 

ঘুরিয়ে মারছি না আপনাদের, মারবার ইচ্ছে নেই বঙ্গেই তো 
ঘোরাচ্ছি। 

উদয়ের বুদ্ধিগুদ্ধি আমাদের চেয়ে একটু চট করে খোলে । সে-ই 
প্রথম ব্যাপারট। আন্দাজ করে বললে-_ভূতুড়ে বাডি নাকি মশাই ? 

নগেনবাবু মুখে কিছু না বলে শুধু একটু শিউরে উঠলেন | 

ভবেশ হেসে বলেল, এতক্ষণ বলতে হয়। ভূত পেলে কি 
এদেশে মানুষের আশ্রয় খুজি ? 

নগেনবাবু গম্ভীর হয়ে উঠলেন অত্যন্ত,-ও-বাড়িতে থাক। হাজির 
কথ। নয় মশীই। 

আমি বললাম,_বাড়ির বাইরে থাকাও বিশেষ ছাসির ব্যাপার 
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মনে হচ্ছে না । আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমরা ওখানেই 
চললাম । শুধু একটা হ্যারিকেন, ক'ট1 মাছুর ও একজোড়া তাস যদি 
যোগাড় ধরে দিতে পারেন! 

নগেনবাবু তার পরেও আমাদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু আমরা নাছোড়বান্দা । অগত্যা অত্যন্ত হতাশ ও করুণভাবে 
আমাদের শেষ-বিদায় দিয়ে ভবেশকে নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন। 
এ ভুতুড়ে বাড়িতে রাত্তির বেল জিনিসপত্র পৌছে দিতে আসতেও 
তিনি নাবাজ। 

বসম্ভকে চাদর-টাদর মুড়ি দিয়ে আমর! ভূতুড়ে বাড়ির দেউডির 
নিচে ভবেশের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । ঝুপ-ঝুপ করে সামনে 
বৃষ্টি পড়ছে । ঘুটঘুটে 'ন্ধকারে পাড়াগায়ের পথে একটা আলোর 
রেখা দূরে থাক, একটা জোনাকিরও দেখা নেই । অনেকদিন বিনা- 
বাবহাারে পড়ে থাকার দরুন বাডিটা থেকে কেমন একটা ভাপসা গঙ্ধ 
দেউডির তলাতেই পাচ্ছিলাম । গাঁয়ের লোক বাড়িটা দেখে যে ভয় 
পায় তাতে আশ্চর্ধ হবার কিছুই নেই । বাঁডিট। একেবারে গ্রামের 
একধারে ৷ ধারে-কাছে একট! বসতি নেই । দিনের বেলা বাঁড়ির য' 
চেহার1 দেখে গেছি, তা একটু অদ্তুত। দোতলার একদিকে ঘরের 
জন্যে দেওয়াল তোলার পর ছাদ আর সম্পূর্ণ হয়নি। ছাদহীন 
দেওয়ালঞুলো। দরজা-জানালাব শুন্য ফোকর নিয়ে যেভাবে দাড়িয়ে 
আছে, তাঁভে বাড়িটার চেহার! সত্যিই কেমন যেন বদলে গেছে৷ 
বৃষ্টিতে অন্ধকারে বাড়িটাকে এখন অবশ্য দেখা যাচ্ছিল ন!'। কিন্তু 
কেমন একট! চাঁপা অস্বস্তির আবহাওয়া টের পাচ্ছিলাম! ভবেশ 
একট! চাকরের মাথায় কিছু বিছান। চাপিয়ে হাতে একট! গঠন নিয়ে 
খানিক বাদে এসে হাজির সত্যি খুশীই হলাম । চাকরট! আমাদের 
জিনিসপত্র দেউড়ির কাছে নামিয়ে দিয়েই যেভাবে পড়ি-কি-মরি করে 
দৌড় দিল ত। একট! দেখবার জিনিস। 

নিজেরাই বিছ্বানাপত্র ও লঠন নিয়ে এবার ভেত্তরের ভাঙ। সিঁড়ি 


দিয়ে দোতলায় উঠলাম । দোতলার একদিকে গুটি-কয়েক ঘর ঠিক 
আছে। সিঁড়ির সামনের প্রথম ঘরটিই বেশ বড়। 

ঘরে ঢুকে ল্ঠনট। তুলে ধরে ভবেশ অস্ভুত স্থুর করে বললে,_কই 
বাপু ভূত, অতিথি-সঙ্জন এল. একটু সাড়া দাও । 

আমরা সকলে তার কথার সুরে শুধু নয়, সঙ্গে-সঙ্গে আরও কটা 
ব্যাপারেও হেসে উঠলাম । ভবেশের কথা শেষ হতে না হতেই ওধারের 
কোন ঘর থেকে লম্ব! টানা কাচ করে একটা শব্দ হলো । ভাঙা 
পুরানো কোন জানালার পাল্ল! বাতাসে নডার শব্দ নিশ্চয়ই,তবু শব্দটা 
ঠিক জুতসই ও যথাসময়ে বলতে হনে 

ভবেশ হেসে বললে, বেশ বেশ, এই তো ভদ্রতা । নসীপুর গ্রামে 
মানুষের চেয়ে ভূত ভালো । 

সঙ্গে-সক্ষে তার কথ? সমর্থন করবার জন্যেই যেন পাশের ঘরে ঘডড 
ঘড় ঝন-ঝন করে একট! আএয়াজ হলো । একটু চমকে উঠলেও সবাই 
আবার হেসে ফেললাম । শুধু বসন্ত জ্বরের রুগী বলেই বোধ হয় একট 
অপ্রসন্নভাতব বললে, -ঠাট্টা-তানাসা আর ভালো লাগছে না বাপু। 
বিচ্ঞানা-টিছানা একটা করতে হয়তো কলে । 

স্রেন ও উদয়কে 'বছাঁন! পাভবার ভার 'দয়ে মম ও ভনবেশ 
একবার পাশের ঘরে দেখতে শেলাম বাপারট। কি। 

ভবেশ বললে,” সাড়া-টাঁড়! দিচ্ছেন যখন, সশরীরে একবার দেখা 
দেয় কি না দেখাই যাক না। 

পাশের ঘরট। আকারে ছোট । দেয়াল থেকে নোনা-ধরা-চুন- 
বালি খসে পড়ে এও পুরনো কাঠ-কাটরার ভগ্নাংশ থাকার দরুন অতান্ত 
নোংর1; ঘরে ঢুকেই ছ'জনে অমন চমকে উঠব ভাবিনি । 

বাতিট। ছিল ভবেশের হাতে পেছনে । দরজার গোড়ায় পা 
দিতে-না-দিতেই অন্ধকারে কাপড় টেনে ছিড়ে ফেলার মতো! ফ্যাস 
করে একটা আওয়াজ শুনে সত্যি শিউরে উঠলাম নিজের অনিচ্ছায় । 
পেছন থেকে ভবেশও সেট? শুনতে পেয়েছিল, বাতিটা নিয়ে এগিয়ে 
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এসে বললে, শুধু তোমার বাদী নয় বন্ধু, একটু দর্শনও দেও না! কই 
তিনি ? 

এবার তাকে দেখ। গেল চাক্ষুষ । দেখে ভয় পাবারই কথ। ! 
অত বড় এবং অমন মিশকালে। বেড়াল বাংল'-মুল্তুকে জন্মায় বলে 
জান! ছিল না। তিনি তার বহুদিনের দখলী-ব্বত্বের ওপর আমাদের 
চড়াও হওয়াট। অন্যায় উপদ্রব মনে করে জ্বলজ্বলে চোখে গায়ের লোম 
ফুলিয়ে তখন দস্তবিকাশ করছিলেন । 

ভবেশ বাতিট। নামিয়ে হতাশার ভঙ্গিতে বললে,_ এটা কি ভালে। 
হলে! প্রভূ ? এত আশ্বাস দিয়ে শেষকালে বেড়াল রূপ ধারণ করলেন। 
আপনার নিজমূতি কই ? 

বেড়ালটা আর একবার ফ্যাস করে উঠল উত্তরে, আমরা 
হেসে ফেললাম । পেছনের ঘর থেকে বসম্তর বিরক্ত-গল। শোন। 
গেল,--আবার বাতিট! নিয়ে গেলি কোথায়- অন্ধকারেই থাকব 
নাকি? 

সে-ঘরে ফিরে ভবেশ হেসে বললে,_-তোর কি ভয় করছে নাকি ? 
না, জ্বরের জক্ষণ ? 

বসস্ত আরে! যেন বিরক্ত হয়ে বললে,__ভয়-টয় জানি না! বাপু। 
আমার ভালে! লাগছে না। খুজে খুঁজে আচ্ছ। থাকবার জায়গা 
বার করেছ। 

আমর। সবাই মিলে তাকে অবশ্য ঠা্টায় নাকাল করে তুললাম, 
কিন্ত তা সত্বেও মনে হচ্ছিল, অস্বস্তি এক বসম্তরই হয়নি । 

সামনে দীর্ঘ রাত । খাবার-দাবার নগেনবাবু চাকরের সঙ্গে য! 
পাঠিয়েছিলেন, তার সকার করে বসস্তকে একট! বিছানায় শুতে বলে 
আমরা আর একটায় তাঁস খেলতে বসলাম । কেন বলা যায় না,সমস্ত 
দিন বৃষ্টিতে ভিজে ও ফুটবল খেলে ক্লান্ত হলেও ঘুমোবার জন্তে শুতে 
কেউ ব্যাকুল নয় দেখা গেল । 

তাস খেলা কিছুতেই জমল না। এক সময় সবাই তাস ফেলে 
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দিলাম । স্ুরেন বললে,_এবার শুয়ে পড়লে হয় । আমরা সবাই সায় 
দিলাম, কিন্তু কারুর ওঠবার নাম নেই। 

হঠাৎ ভবেশ বললে, সাধারণ লোক কেন ভয় পায় বুঝেছ তো! 
কি রকম আওয়াজটা হচ্ছে শুনেছ? কে বলবে যে ও-ঘরে একটা 
কাঠের প ঠকঠকিয়ে কেউ হেঁটে বেড়াচ্ছে না 1 

আওয়াজটা আমর সবাই শুনেছিলাম, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু 
বলিনি । 

তবেশ আবার বললে,-_-এসব থেকেই মানুষ ভূত্ত তৈরি করে । 

ভবেশের কথা শেষ না হতেই উদয় বললে,_-তা ন! হয় হলো! 
কিন্ত অমন আওয়াজটাই ব। কিসের, ও তে! আর জানালা নড়ার শব্দ 
নয়। 

আমর! পরম্পরের মুখ চাঁওয়।-চাওয়ি করলাম একবার ৷ সকলেই 
একটু যেন হতভম্ব । হঠাৎ স্থরেন লগ্ঠনট! নিয়ে উঠে পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও উঠে পাশের ঘরে গিয়ে হাজির হলাম । কই, কোথাও 
কিছু নেই তে! ! 

ভবেশ হেসে উঠল, আমাদেরও ভয় ধরল নাকি ? তার হাসিট! 
খুব আস্তরিক শোনাল ন। 

উদয় হঠাৎ চাপ! উত্তেজিত কণ্ঠে বললে কিন্তু ওট! কি: 

আমাদের সকলের দৃষ্টি তখন সেদিকে পড়েছে । আমি গিয়ে 
সেট হাত দিয়ে ভূলে ধরলাম,_-একটা কালো রঙের খাঁনিকট! ছেঁড়া 
কাপড়। 

হেসে বললাম,-_রজ্জুতে সর্পভ্রম হচ্ভে নাকি ? 

এবারে ভবেশই বললে,__কিন্তু বেড়ালট। কোথায় গেল + ওই- 
খানেই দেখেছিলাম না? 

তাও তে। ঠিক ? বেড়ালটাকে তে! এইখানেই দেখ। গেছল | এই 
কাপড়কে ভূল করে কি-না, তাও সম্ভব নয়, স্পষ্ট তাকে দেখেছি, 
রাগের ফৌসর্কোসানি শুনেছি নিজের কানে! 
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তবু একটু ছেসে বললাম, বেড়ালট। কি তোমার জন্য এতক্ষণ 
বসে আছে? সে কখন সরে গড়েছে। 

কিন্ত কোথা দিয়ে? এ-ঘরের একটি মাত্র জানালা, তাও বন্ধ । 
ওধারের দরজায় খিল দেওয়া তে! দেখতেই পাচ্ছ । 

বললাম, আমাদেরঘর দিয়েই পালিয়েছে হয়তে1 | মুখে বললেও 
মনের খটকা গেল না। আমাদের ঘর দিয়ে কোন বেড়ালের পক্ষে 
!মাদের অজান্তে যাওয়। সম্ভব তো নয় । একেবারে দরজার সামনেই 
আমর! তাসের আসর পেতে বসেছিলাম । একট! ধুমসো মিশকালো। 
বেড়াল পেরিয়ে গেলে জানতে পারব না, এমন বেশ আমরা ছিলাম 
কি? 

ভবেশ বললে, থাকগে, বেড়ালের অস্তর্ধান-তত্ব নিয়ে মাথ! 
ঘামাতে-_ আর-- 

তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। আমাদের সকলের শিররাড়া 
বেয়ে একটা বরফ-গলানে। জলের স্রোত নেমে গেল বিদ্যুদ্বেগে । 

ওধারের ঘরে বসম্তর সে কি আতঙ্কের চিৎকার ৷ উদ্বেজনার মুখে 
আমর! সবাই তাকে অন্ধকারে একল। ফেলে এসেছি । 

ছুটে সবাই এ ঘরে এলাম । বসস্ত ছাই-এর মত মুখ করে উঠে 
বসেছে । তার কপাল-যুখ অসম্ভব রকম ঘেমে উঠেছে। 

হয়েছেকি? কিহুলো? 

বসস্ত হাপাবে না কথ। বলবে! অনেক কষ্টে থেমে-থেমে ঘা! 
বললে তার মর্ম_তার মাথার কাছে বপে কে যেন বরফের মত ঠাণ্ডা 
নিঃশ্বাস তার মুখে ফেলেছিল । আমরা সবাই হেসে উঠলাম জোর 
করে,_ ঘুষের ঘোরে তুই দুঃস্বপ্ন দেখেছিস । 

বসস্ত তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে বললে,__না-না, আমি জেগে 
স্পষ্ট সে নিঃশ্বাস শুনেছি, মুখের ওপর টের পেয়েছি অনেকক্ষণ, তারপর 
চিৎকার করেছি । তোরা ও-রকম করে চলে যাসনি। 

ভবেশ হাসবার চেষ্টা করে বললে _মাচ্ছ। আচ্ছ!, তাই হবে । 


৫৪ 


এমন ভয়কাতৃরে ছেলেও দেখিনি । আমর! এখানেই শুনছি এবার । 
উদয় একটু ইতস্ততঃ করে বললে,__এক্ষুণি শুয়ে 'ক দরকার ? 
জেগে একটু গল্প করা যাক না৷ 


ক্লাস্তিতে শরীর ভেঙে পডলে৪ কারুর সে কথায় মাপত্তি দেখা 
গেল না, ভবেশেরও ন!। 

বেশ তো । ভাবশ বললে, কিসের গল্প হবে গ বল স্ুরেন, 
একট ভূতের গল্পই বল, এ-বাডিতে বেশ লাগবে । 

বসন্ত তাড়াতাড়ি বললে, -না-ন।। 

যাঃ, তুই একেবারে ভীতুর এক শেষ । বল ম্ুরেন। 
স্থরেন ম্লনানভাবে একটু হেসে বললে,--বলবো। তাহলে! শোন। 
“আন্বীট, উলেভন' বলে এক টীম গেছল নম্দীপুরে __ 

আমরা সবাই একটু হাসলাম । ভবেশ বললে. আহা, বলতেই 
দাও ওকে । 


স্থরেন বলতে শুরু করলে,--আমাদের নসীপুরে আসা ও তার 
পরের ঘটনার যে বর্ণনা দিলে, তাতে অন্য সময় হলে হাসি আসতে। 
নিশ্চয়, কিন্তু ঘরে এখন সাড়া-শব্দ বিশেষ নেই । গল্প-শেষে ভূতুড়ে 
বাড়ি পর্যস্ত এসে পৌছল। সেখানকার ঘটনাগুলো একে একে শেষ 
করে স্ুরেন বললে,- ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, বাইরে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত 
শব্ধ আরো নানারকম বিদঘুটে আওয়াজ । ঘরে লষ্ঠনের মিটমিটে 
আলোয় একজন গল্প বলছে, ভূতের গল্প! কেউ সে গঞ্প বিশ্বাস করে 
না, গল্প যে বলছে সে হঠাৎ একটা তাস নিয়ে ওপরে ছুড়ে দিয়ে 
বদলে, অশরীরী কেউ এখানে থাক তো। এ ভাস বাতাসে মিলিয়ে 
ঘাক। 

হাসতে গিয়ে আমরা স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

উদয় বললে,__আরে, তাসট। পড়ল কোথায় + সুরেন সত্যি- 
সত্যিই গল্পের সঙ্গে একট! তাস ছুড়েছিল। 
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ভবেশ তাচ্ছিল্যের সুরে বলবার চেষ্টা করলে,--পড়েবে কোথাও 
ওদিকে । 

কোথায়? উদয়ের গলায় স্বর তীক্ষ-_-ওদিকে তে! খালি মেঝে । 
এ-ঘরে জিনিস লুকিয়ে থাকবার মতো জায়গা! নেই। 

আমি তবু উঠে বসস্তর বিছানার আশপাশে সমস্ত ভালো! করে 
খুজলাম। অন্চ সবাইও তন্ন-তন্ন করে সমস্ত ঘর খুঁজে দেখল । 

আশ্চর্য ! আমাদের সকঙ্ের মুখ গম্ভীর | শুধু বসস্ত নয় আমাদের 
কপালে ও ঘাম দেখ! দিয়েছে । 

ভবেশ হঠাৎ আকারণে অত্যন্ত হেসে উঠে বললে--কি তোমর। 
বাতা করছ? পাগল হলে নাকি সবাই ? নাও শ্ুরেন, গল্প বলে। ৷ 

শুকনে। পাংশু-মুখে আমর! যন্ত্র-চালিতের মতে। আবার এসে 
বসলাম । স্থবরেনের মুখে যেন রক্ত নেই। সকলের মুখের দিকে 
চেয়ে সে আবার একট তান তুলে নিলে, তারপর বললে, আগের 
তাসট। উড়ে গেল-_ 

ভবেশ শুধু বললে,_হ' । 

আবার একট! তাস নিয়ে গল্লের কথক বললে,_উড়ে যাঁওয়ট? 
প্রমাণ নয়। স্ুরেনের স্বর অত্যন্ত অক্ষুট--এবার তাস থেকে একটা 
মস্ত কালো বেড়াল বেরিয়ে-_ 

বসম্তর চিৎকার সকলের ওপরে শোনা গেল। তার বিছানার 
ঠিক পায়ের কাছে-_ 

না, সে-বার অক্ষত দেছেই তার পরের দিন কলকাতায় 
ফিরছিলাম। শুধু বসস্তর জ্বরট! বিকারে দীড়িয়েছিল কলকাতায় 
এসে । বেচারাকে ভূগতে হয়েছিল অনেক দিন । 
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ৰাতবিরেতে 


টৈয়দ মুস্তাফা! দিরাজ 





মুরারীবাঁবু খুব বিপদে পড়েছেন । রাতহছপুরে বাঁড়ির উঠোলে 
টূপটাপ করে চিল পড়ে । কার ছাদে হেঁটে বেড়ায় ধুপ ধুপ ধুপ ধুপ। 
বেরিয়ে কিন্তু কাউকেও দেখতে পান না। টর্চ জ্বেলে বাড়ির 
চারপাশট। বৃথ। খোঁজাখুঁজি করেন । নিরিবিলি জায়গায় বাড়িট!। 
পাড়ার মধোও নয় যে ছেলের! হৃষ্টমৈি করবে । তাছাড়া তাজ্জব 
বাপার, টিল পড়ার শক হয় এবং ভার টাকেও পড়ে, অথচ চিল 
দেখতে পান লা। 

তাহলে ? এ নিশ্চয় অশারীরীদের কাজ । মুরারীবাবুর বন্ধু ফৈজুদ্দিন 
এ শহরের নামকর! উকিল । তিনি এসে সব শুনে বললেন, “দেখ 
মুরারি? আমার মনে হচ্ছে, তুমি জিনের পাল্লায় পড়েছ :” 

মুরারীবাবু বললেন, “জিনঠ সে আবার কী? সবাই তো! 
বলছে এ ভূতেরই কাণ্ড ।” 

“উন্ধ। ভূত থাকে বনবাদাড়ে, জলার ধারে। নিরিবিলি 
জায়গায় । পারতপক্ষে তার। মানুষের কাছে খেষে না। কারণ, 
মানুষ মরেই তে। ভূত হয়। বেঁচে থাকার ঝৰধি কতটা, মানুষ মরার 
আগে হাড়ে-হাড়ে জেনে যায়! ঘেম্সা ধরে যায় মন্ুষ্যজীবনে । 
কাজেই মরে ভূত হওয়ার পর কোন পাগল আর মানুষাজীবনের 
আনাচে-কানাচে আসতে চাইবে বলো |” 

মুরারীবাবুর মনে ধরল কথাটা । ফেন্ুদ্দিন উকিলের যুক্তির 
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প্যাচে কত বাঘা-বাঘা হাকিম হার মানেন। মুক্লারীবাবু বললেন, 
“ছু, তোমার কথায় যুক্তি আছে। কিন্তজিন কী!” 

ফৈজুদেন খুশি হয়ে বললেন, *জিনদের বাপার-স্তাপার অবিকল 
ভুতদেরই মতে! । তবে তারা একরকম প্রাণী বলতে পারে।। তারা 
মানুষের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় । এটো কাটা, আবর্জনা, 
গোবর, হাড় এইসব নোংর। জিনিস তানের খাছ । ইচ্ছে করলেই 
তারা দৃশ্য হতে পারে । আবার ইচ্ছে করলেই নানারকম রূপ 
ধরতেও পারে ! 

“তার। থাকে কোথায় ?” 

“পোড়ো বাড়িতে । চিলেকোঠায়। ছাদে । কখনও বাথরুমের 
ঘুলঘুলিতে ৷” ফৈজুদ্দিন চাঁপা গলায় বললেন । “আমার বাথরুমের 
ঘুলঘুলিতে একট] জিন ছিল। বুঝলে ! রোজ চান করতে ঢুকতৃম 
আর বেট! মুখ বাড়িয়ে আমায় ভেংচি কাটত ৷ ছটে। জ্বলজবলে নীল 
চোখ। বাপস্। এখনও গায়ে কাট! দিচ্ছে |” 

মুরারী আতকে উঠে বললেন “দেখতে কেমন জিনট।? খুব 
ভয়ঙ্কর চেহারা নিশ্চয় 1” 

“তত কিছু না” ফেজুদ্দিন কড়ে আড্ল দেখালেন, এইটুকুন। 
একট টিকটিকির মতো খিদঘুটে । 

“ভাবপর ? তারপর ? কীভাবে সেট' তাড়ালে 1” 

'কালো ফকিরকে ডেকে আনলাম! মে ব্যাটাকে আগ্রের 
শিশিতে পুরে পুকুরে ফেলে দিয়ে এল। তুমি কাল ফকিরের 
কেরামতি তো! জানো! না? তাকে দেখলে জিনের! জেজ ফেলে- 
রেখে পালায় ।” 

মুরারীর একটু খটকা লাগল। বললেন, পালায় যদি, শিশিতে 
পোরে কীভাবে ?” 

ফৈজুন্দিন ফ্যাচ করে হাসলেন । সেটাই তে। কাল! ফকিরের 
কেরামতি । তুমি এক্ষুণি ওর কাছে ষাও। দেখবে ফকির সাহেক 
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এসে ভোমার বাড়ির জিনগুলোকে বস্তায় পুরে সমুদ্দরে ফেলে দিয়ে 
আসবে ।” 

মুরারী লাফিয়ে উঠলেন । কিন্তু ফের খটকা লাগল মনে। 
বললেন, “বস্তা কেন? এই যে বললে আতরের শিশির কথা! ?” 

"বুঝলে না? তোমার বাঁড়র জিন তো ঘুলঘুলির খুদে জিন নয় । 
একটা-ছুটোও নয়--একেবারে এক ঝাঁক । তাছাড়া ভারা ভেংচি 
কাটে না, টিল ছ্োড়ে' গাদ কাঁপিয়ে হেঁটে বেড়ায়। কাজেই 
বোঝা যাচ্ছে, তাদের সাইজ বড়। যাকৃ গে, আমার আদালতে 
যাওয়ার সময় হল। তুমি এক্ষুণে কালা ফকিরের কাছে যাও |” 

ফৈজুদ্দিন বাস্তভাঁবে চলে গেলেন। একটু পরে মুরারীবাবুও 
বেরিয়ে পড়লেন। কালা ফকির থাকে শহরের বাইরে এক নির্জন 
জায়গায় । নিঝুম জায়গা । কোনো পীর সায়েবের কবর আছে । 
ফকর সেই কবরে আগরবাতি জ্বালে। কদাচিৎ ভক্তরা এসে “সন্ষ 
হবার দশ-বিশ পয়সা মানত দিয়ে যায় ।, 

মুরারীবাবুকে দেখেই কাল! ফকির চোখ পাঁকয়ে বলল, “কী? 
জিনের পাল্লায় পড়েছ বুঝি * ভাগো, এখন আমার যাবার সময় 
নেই 1” - আলখেল্লাপরা পাগলাটে ধরনের ফকিরকে দেখে মুবারীবাবু 
ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । তার ওপর এই থমক। কিস্তউপায় নেই । 
খুব ভক্তি দেখিয়ে একটা টাক! ফকিরের পাষের কাছে রেখে 
বিনীতভাবে বললেন, “দয়। করে একবার যেতেই হবে বাবা । রাতে 
এদের অত্যাচারে ঘুম হয় না । বড্ড বিপদে পড়ে এসেছি আপনার 
কাছে।” 

ফকির টাকাটা ভাল করে দেখে নিয়ে আলখেল্লার ভেতরে চালান 
করে দিল। তারপর বলল, “ঠিক আছে। বাড়ি গিয়ে একট। বস্তা 
যোগাড় রাখে।। সব নিশুতি হলে রেতের বেল। যাব'খন 1” 

কাল। ফকির সন্ধ্যা গড়িয়ে একটু রাত করে এল । বস্তাট। ভাল 
করে দেখে নিল ফুটে। আছে নাকি । তারপর সেট। নিয়ে একটা 
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আষ্টচক্র লাঠি নাচাতে নাচতে সে অন্ধকারে বাড়ির চারদিকে চক্কর 
দিতে থাকল । বিড় বিড় করে কি সব আগড়াচ্ছিল ও। এদিকে 
মুরারীবাবু, তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের সে ঘরের ভেতরে থাকতে বলেছে । 
খবর্ধার, কেউ যেন ন! বেরোয় । বেরুলে বিপদ ৷ 

কতক্ষণ পরে ফকির চেঁচিয়ে ডাকল, “বেরিয়ে এস সন। কেল্লা 
কফতে। সবকো! পাকাড় লিয়1।” 

সবাই বেরিয়ে গিয়ে দেখল, কাল। ফকির বস্তার মুখট। দড়ি দিয়ে 
বেঁধে তার ওপর সেই বাকাচোর। লাঠিটা দমাদম চালাচ্ছে । “বল। 
আর জ্বালাবি? বল কখনে। টিল ছু ডবি ?” | 

মুরারীবাবু স্ত্রী নরম মনের মানুষ । কাদো-কাদে মুখে বললেন, 
“এগে। ককিরসায়েবকে বারণ করো । আহা, অত করে বেচারাদের 
মারে নাযেন। মরে যাবে ।” 

ফকির একগাল হেসে বলল, “ঠিক আছে । মা-ঠাকরুণ বলছে 
যখন । তে কই রাহাখরচ দাও) সমুদ্দরে ফেলতে যাব । সমুদ্দর 
কি এখানে? তের নদীর পারে । ট্রেনে বাসে জাহাজে কতবার 
চাপতে হবে, তবে না 1” 

রাহাখরচ নিয়ে ফকির চলে গেল । বস্তা কাধে নিয়েই গেল । 
মুরারীবাবুর মেয়ে বিলু চোখ বড় করে বলল, “বাবা, বারা! বস্তার 
ভেতর কেমন একট শব হচ্ছিল শুনেছ ?” 

তার মা বললেন, “চুপ, চুপ। বলতে নেই।” 

আজ সবাই নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে 
আরও রাত হল। বাড়ি নিরাপদ । তাই উঠোনে মুরারীবাবু মহানন্দে 
পায়চারি করতে থাকলেন। গল্প-গুজবও করলেন নানারকম । সব 
নিশুতি নিঝুম হয়ে গেছে। বিবি ডাকছে। জোনাকি জ্বলছে 
গাছপালায়। সেই সময় বারোট? পঁচের ডাউন ট্রেন শিস দিতে দিতে 
আসছে। রেল লাইন বাড়ির ওপাশ দিয়ে গেছে। বাড়ি থেকে 
উঁচুতে রেললাইনট।। ট্রেন গেলে উঠোন থেকেও দেখ। যায় । ট্রেনের 
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আলে! ঝলসে দিয়ে যায় বাড়িটাকে ৷ বিলুর ভাই অমু বলল, “বাবা, 
ফকির এই ট্রেনেই যাচ্ছে ।” 

মুরারীবাবু বললেন, হ্য।। “বে অফ বেঙ্গল যেতে হলে --” 

হঠাৎ তার কথা থেমে গেল। লাফিয়ে উঠলেন তিনি। একী! 
ফের তার মাথায় ঢিল পড়ল যে? শুধু তাই নয়, কালো-কালে! 
আরও টিল উঠোনে তাঁর আশেপাশে টুপটুপ করে পড়ছে। ট্রেনের 
আলোটা সোজ। এসে পড়েছে তার গায়ে। মুরারীবাবু আতঙ্কে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে গেছেন । মুখে কথ। নেই! ট্রেন চলে গেলে ঝলসানে! 
আলোটাও সরলো । তখন মুরারীর মুখে কথ! এল ।-__“ঘরে ঢোকো! 
ঘরে ঢোকে !” বলে উঠোন থেকে বারান্দায় উঠলেন । 

তারপর রাগে হঃখে আতঙ্কে অস্থির হয়ে বললেন, “ব্যাট? ভু. 
ফকির শ্রেফ ঠকিয়ে গেল ! ওঃ কী ভূল না করেছি ।” 

বিলুর মা! বললেন, সে কি! কেন, কেন ও-কথ। বলছ ?” 

“এইমাত্র ঢিল গড়ল দেখলে না! আমার মাথাতেও পড়ল ! 
মুরারী টাকে হাত বূলোতে গিয়ে ফের লাফিয়ে উঠলেন । ওরে বাবা! 
আমার কানের পাশে কী যেন রয়েছে! টিল! ভুতুড়ে টিল আটকে 
রয়েছে।।” 

অমু বাবার কানের পাশে থেকে কালে কী একটা খপ করে ধরে 
ফেলল । তারপর বলল, “ও বাবা! এটা তে চামচিকে !” 

“আয! মুরারী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রুইজেনল। অগু 
চামচিকেট। ছেড়ে দিতেই থামের গায়ে আটকে গেল ! কিন্তু বল! যায় 
না, জিনের কতরকম রূপ ধরে ! তাই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “মার্‌, 
মার্‌। জ্ুতোপেট! কর্‌ ।” 

সেই সময় অমু বলে উঠল, “বাবা, ইউরেকা !” 

“ইউরেক। মানে ?” 

অমু রহস্তভেদী গোয়েন্দার মতো ভারিকি চালে বলল, মাত্র 
চাঁমচিকে। শ্রেক চামচিকে বাবা! বুঝলে না? ট্রেনের আলো 
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পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উড়ন্ত চামচিকেগুলোর চোখ ধাধিয়ে ধায় আর 
টূপটূপ করে পড়তে থাকে ! আমর! ভাবি টিল পড়ছে 1” 

মুরারীবাবু সন্দিগ্ধভাবে বললেন, “কিন্তু ছাদের ধুপধুপ শব্দ ?” 

অমু তেমনি গম্ভীর হয়ে বলল, “শব হোক না। আমি ছাদে 
যাব ?” 

তার মা বললেন, “ওরে না? না! যাসনে অমু। ওই শোন, কার' 
সেঁটে বেড়াচ্ছে! ওগো, কাল বরং ওঝা ডেকে আনো ! মনে হচ্ছে, 
ওর] জিনটিন নয়, অন্ত কিছু ।” 

মুরারী সায় দিয়ে বললেন, 
ওঝার বাড়ি যাব।” 

ওদিকে তক্ষুণি অমু ছাদে চলে গেছে টর্চ নিয়ে । ছাদ থেকে তার 
গল শোনা গেল! “বাবা । মা। ইউরেকা, এগেন ইউরেকা ।” 

এর সবাই উঠোনে নামলেন ভয়ে-ভয়ে। কী দস্তি ছেলেরে 
বাবা ! সুরারী বঙ্গলেন, কী রে” 

“ছু চে বাবা 

আয!” 

"হ্যাবাবা!। আর কিছু না- শ্রেফ ছুচো। দেখবে এসো!” 

মুরারী নিঃশ্বাস «ফলে বললেন, "হু । নেমে আয়।” 

ছাদে রাজোর আবর্জন। জমে 'আছে। পুরনে। বাড়ি। ছুচোর 
আড্ডা হতেই পারে । রাতবিরেতে একদঙ্গল ছু' চে! ছাদে ডন টানে। 
কেত্তনও গায় নেচে-নেচে । তাই শব্দ হয়। বাড়িট! এবার মেরামত 
করে কলি ফেরানো দরকার । চামচিকে, ছু'ঁচো, ইছর, আরশোলা 
টিকটকির আড্ডা হয়ে গেছে । 


$& ০. 


হা1। ভূতই বটে। কালই হরিপদ 
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গজাধবের বিণ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাস্ব 





অনেকদিন আগেকার কথা । কলকাতায় তখন ঘোড়াঃ ট্রাম চলে । 
সে সময় মললা-পোস্তায গঙ্গাধর কুগুর ছোটখাটে। একখানা মমলার 
দোকান ছিল। 

গঙ্গাধবের দেশ হুগলী জেল' চাঁপাডাঙার কাছে । অনেকদিনের 
দোকান, যে সমহেন কথা বলচি, গঙ্গাধরের বয়েস তখন পঞ্চাশের 
ওপর । কিন্তু শরীরট। তাঁর ভালো! যাচ্ছিল না । নানারকম অন্ুষে 
ভূগতে। প্রায়ঈ ৷ তার ওপর বাবসায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকটা 
একেবারে মুষড়ে পড়েছিল । দোকানঘরের ভাড়া ছ' মাসের বাকি, 
মহাজনের দেন। ঘাড়ে--দুপুরবেল দোকানে বসে থেলো হ্বকে। হাতে 
নিজের অনৃষ্টের কথ ভাবছিল আজ আবার সন্ধার সময় গোমস্ত' 
আসবে ভাড়। নিতে বলে শাসরে গয়েছে! কি বলা যায় তাকে! 

এক পুরানো পরিচিত মহাজনের কথা তার মনে পড়ে গেল । 
তার নাম খোঁদাদাদ খা, পোশোয়ারী মুসলমান, মেটেবুরুজে থাকে । 
আগে গঙ্গাধরের লেনদেন ছিল তার সঙ্গে । কয়েকবার টাকা নিয়েছে 
শোধও করেছে-_কিন্ত সুদের হার বড় বেশী বলে ইদানীং বছর কয়েক 
সেদিকে যায়নি ! 

ভেবেচিস্তে সে মেটেবুরুজেই রওন! হলে । সুদ বেশী বলে মার 
উপায় কি? টাকা না আনলেই নয় আজ সন্ধ্যার মধ্যে । 

মেটেবুরুজে গিয়ে খোদাদাদ খায়ের নতুন বাস! খুঁজে বার করতে 
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টাক! নিতে, গল্পগুজব করতে দেরি হয়ে গেল । খিদিরপুরের কাটিগঙ্গা 
পার হয়ে এসে ট্রাম ধরবে, হম-হুন করে হেঁটে আসছে, -এমন সময়ে 
একজন লোক তাকে ডেকে বললে, এ সাহেব, ইধার শুনিয়ে তো" 
জেরা-_ 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে! যেখান থেকে লোকটা তাঁকে ডাকলে 
সেখানে কতকগুলে। গাছপালায় বেশ একটু অন্ধকার । স্থানট। নির্জন, 
তার ওপর আবার তার সঙ্গে রয়েছে টাকা! গঙ্গাধরের মনে একটু 
সন্দেহ যে না হলে! এমন নয়। কিস্তু উপায় নেই, লোকট! এগিয়ে 
এল! ওই গাছঞগুলোর তলায় সে যেন তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
ছিল । 

লোকট। খুব লহ্ব', মাথার ঝাঁকড়া-বাঁকড়া চুল ঘাড়ের ওপর 
পড়েছে, মুখটা ভালো দেখ! যাচ্ছে না। পরনে টিলে ইজের ও 
আলখাল্লা । সে কাছে এসে সুর নীচু করে হিন্দীতে ও ভাঙা বাংলায় 
মিলিয়ে বলল, বাবু, সস্তায় মাল কিনবেন ? 

গলাধর আশ্চর্য হয়ে বললে, কি মাল ? 

লোকটা! চারিদিকে চেয়ে বললে, এখানে হবে না বাবু, পুলিশ 
ঘুরচে আমার সঙ্গে আম্মন । 

ঝুপসি গাছের তলায় এক জায়গায় অন্ধকার খুব ঘন; সেখানে 
গিয়ে লোকটা বললে, জিনিসটা! কোকেন । খুব সস্তায় পাবেন। 
ডিউটি-ছুট মাল- লুকিয়ে দেবে! । 

গঙ্গাধর চমকে উঠল । 

মে কখনো ও ব্যবসা করেনি। ডিউটি-ছুট কোকেন--কী 
সর্বনেশে জিনিস! ভালো লোকের পাল্লায় পড়ছে। না-_সে 
কিনবে না । 

লোকট। সম্ভবতঃ পাঞ্জাবী মুসলমান । বাংলা বলতে পারে-_ 
তবে বেশ একটু বীকা । সে অন্ুনয়ের স্বরে বলল,--বাবৃ, আপনি 
নিন। আপনার ভালে। হবে। সিকি কড়িতে--দেবো--আমার 
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মুশকিল হয়েচে আমি মান বিক্রির লোক খুঁজে পাচ্চিনে । ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চি কত জায়গায় আবার সব জায়গায় যেঙে পারিনে, 
পুলিশের ভয় তে। আছে! কেউ কথা কইচে না আমার সঙ্গে, সেই 
হয়েচে আরও মুশকিল। হঠাৎ শহরে এত পুলিশের ভয় হলো! ফে 
কেন বাব্‌ তা বুঝিনে--আগে যারা এ বাবসা করতো, তাদের কাছে 
যাচ্চি। তারা আমার দিকে চেয়েও দেখচে না। আপনি গররাজি 
হবেন ন বাবৃু_ মাল দেখুন, পরে দামদস্তুর হবে । 

লোকটার গলার স্থুরে একটা কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন 
খানিকটা ভিজল! কোকেনের ব্যবসাতে মানুষে রাতারাতি বড় 
মানুষ হয়েচে বটে ! বিন। সাহসে, বিপদ এড়িয়ে চললে বেডালে কি 
লক্ষ্রীলাভ হয়? দেখাই ধাক ন!। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে লোকট নেই সেখানে । এই তো 
দাড়িয়েছিল, কোথায় গেল আবার! পাছে কেউ শোনে, এই ভয়ে 
বেশী জোরে ডাকতেও সাহস পেল ন1 ! চাপা গলায় বাঙালী হিন্দিতে 
ডাকলে কোথায় গিয়া ও খু সাহেব? এদ্িকে-ওদিকে চাওয়ার পর 
সামনে চাইতেই দীর্ধাকৃতি আলখাল্লাধান্সী খ। সাহেবকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখ। গেল । গঙ্গাধর বললে, জলদি বলো, রাত হো গিয়া । 
অনেক দূর জানে হোগা । 

কি একটা যেন ঢাকবার জন্য লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। 
বললে, আমার সঙ্গে এসে মাল দেখাবো । 

ছু'জনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেকদূর গেল। ঘে সময়ের 
কথ। বলচি, তখন ওদিকে অত লোকজন ছিল না। মাঝে-মাঝে 
জোয়ার নেমে যাওয়াতে ব্ড-বড নৌকা ডাঙায় কাদার ওপর 
পড়ে আছে, ছু একট করাতের কারখানা, তাও দৃরে-দূরে- জলের 
ধারে নোনা চাদ] কাটার বন, পেছনে অনেক দূরে খিদিরপুর বাজারের 
আলো দেখা যাচ্চে । 
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পথে যেতে যেতে খা সাহেব একট. বড় অদ্ভুত প্রশ্ন করলে। 
গঙ্গাধরের দ্রিকে চেয়ে বললে, আমায় দেখতে পাচ্চ তো ? 
কেন পাবে। না ? এমন বয়েস এখনও হয়নি যে এই সন্ধ্যেবেলাতেই 
চোখে ঠাওর হবে না। 
একবার গঙ্গাধর জিজ্হেদ করলে,_ তোমার ডেরা কোথায় খা 
সাহেব ! 

লোকটা চকিত পিছনে ফিরে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, _কেন, 

সে তোমার কি দরকার ? পুলিশে ধরিয়ে দেবে ভেবে থাক যদি, তবে 
ভালে! হবে না সেনো। মাল দেবো, তুমি টাক দেবে-_ মাল নিয়ে 

চলে ঘাবে--আমার বাসার খোজে তোমার কি কাজ? 

লোকটার চোখের চাউনি কী অস্ভুত ! গঙ্গার অস্বস্তিবোধ করলে । 

মুখ ভালো দেখা যায় না--কিস্তু গর দুষ্ট চোখে যেন ইস্পাতের ছুরি 
ঝলসে উঠল । না, সঙ্গে তার টাকা রয়েছে, এ অবস্থায় একজন সম্পুর্ণ 
অপরিচিত অজ্ঞাত-কুলশীল লোকের সঙ্গে এক! এই সন্ধোবেলাতে সে 
এতদূর এসে পড়েছে । লোভে মানুষের জ্ঞান থাকে না- তার ভেবে 
“দখা উচিত ছিল। কিন্তু যখন এসেইচে তখন আর চার নেই। 
[বশেষতঃ সে ষে ভয় পেয়েচে এট। না দেখানই ভালে । দেখালে 
(বপদের যস্তাবন! বাড়বে বৈ কমবে না। ছুরি বার করে বসলে তখন 

আর উপায় থাকবে ন|। 
অনেক দূরে গিয়ে মাঠের মধ্যে একট। গুধামধর । একটি গাছের 
গুড়ি পড়ে আছে গুদামঘরের দরজ! থেকে একটু দূরে। তার ওপর 
গঙ্গাধরকে বসতে বলে লোকট। কোথায় চলে গেল । গঙ্গাধর বসে 
চারিধারে চেয়ে দেখলে, গুদীমঘরের আশেপাশে পর্ব আগাছার অন্ুচ্চ 
জঙ্গল, নিকটে কোথাও লোকজনের সাড়াশব্ধ নেই । 

অন্ধকার হলেও মাঠের মধ্যে বলে অঞ্চকার তত ঘন নয়__সেই 
পাতলা অন্ধকারে চেয়ে দেখে গলাধরের মনে হলো! গুদামঘরট! পুরানে! 
এএবং ষেন অনেক কাল অব্যবন্থার্য হয়ে পড়ে আছে । বাঁশের বেড়া খসে 
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পড়েচে, জায়গায়-জায়গায় চালের খোল উড়ে গিয়েছে, দোরটা 
মাঝেমাঝে উইধরা, ভেঙে পড়তে চাইচে ষেন _ 

গঙ্গাধরের কেমন একট। ভয় হলো । কেন সে এখানে এল এই 
সন্ধায়? এরকম জায়গায় এক! মানুষ আসে, বিশেষ করে এতগুলি 
টাক1 সঙ্গে করে? সে আসত না কখনই, “স কলকাতায় আজ নতুন 
নয়, তার ওপরে ঝুনে! ব্যবসাঁদার, বাঙাল দেশ থেকে নতুন আসেনি । 
কিন্তু ওই লোকটার কথার স্বরে কি যাহ মাছে, গঙ্গাধরকে যেন টেনে 
এনেচে, সাধা ছিল না যে সে ছাড়ায়। একথা এখন তাঁর মনে হলো 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে খ? সাহেবের যুতি দেখা গেল । লোকটার 
যাওয়।-আস! এমন নিঃশব্দ ও এমন অদ্ভুত ধরনের ষেন মনে হয় 
অন্ধকারে ওর চেহার। মিলিয়ে গিয়েছিল,আবার ফুটে বেরুল । কোথাও 
যে চলে গিয়েন্ছল এমন মনে হয় না। পাকা আর ঝুনে। খেলোয়াড 
আর কি! 

থ। সাহেব দোঁর খুলে ঘরে ঢুকল। গঙ্গাধরকে ও যখন পেছনে 
পেছনে আসতে বলল তখন ভয়ে গঙ্গাধরের হাত-পা ঝিম ঝিম করছে, 
বুক টিপ টিপ করছে । এই অন্ধকার গুদামঘরের মধো নিয়ে গিয়ে ঠিক 
ওর লম্বা হাতে গল। টিপে ধরবে কিংবা বুকে ছুরি বসাবে- এন ফন্দিতে 
এতদূর ভুলিয়ে এনেছে । লোকট! নিশ্চয়ই জানত যে তার কাছে টাকা 
আছে, সন্ধান বেখোছল । কে জানে খোদাদাদ খায়র দলের লোক 
কিনা! গঙ্গাধরের কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম দেখা দিল। একবার 
মে ভাবলে দৌডে পালাবে £ কিন্তু সে বুড়ে। মানুষ, পাঞ্জাবী মুসল- 
মানের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় ভার পক্ষে পেরে ওঠা অসম্ভব । 

কলের পুতুলের মত গঙ্গাধর গুদামের মধ্যে ঢকল ! আশ্চর্য! 
গুদামের ওদিকের দেওয়ালট। যে একেবার ভাঙা! গুদামের সধত্র 
দেখ। যাচ্ছে সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে । এক জানগায় ছটো! খালি পিপে 
ছাড়। কোথাও কিছু নেই ৷ মাকড়সার জাল সর্বত্র, অন্ধকারে দেখা যায় 
না বটে, কিন্ত নাকে-সুখে লাগে । একটা কি রকম ভ্যাপস! গন্ধ 


৬৭ 


গুদামের মধ্যে, মেঝেট। ঈ্যাংসেতে, কতকাল এর মধ্যে যেন মানুষ 
ঢোকেনি। 

এদিকে আবার খা সাহেব কোথায় গেল! লোকট! থাকে-থাকে 
যায় কোথায়? 

অল্পক্ষণ__মিনিট ছুই হবে-কেউ কোথাও নেই, শুধু গঙ্গাধর 
একলা--আবার সেই ভয়ট! হলে।। কেমন এক ধরণের ভয়_-যেন 
বৃকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে! এই বা কি ধরনের ভয় ? আর গুদামঘর- 
টার মধো কনকনে ঠাগা। হাওয়ার যেন একট। আ্রোত বইছে মাঝে 
মাঝে । 

মিনিট ছুই পরে খ? সাহেব--এই তো! আধ-অন্ধকারের মধ্যে 
সামনেই দাড়িয়ে । 

হঠাৎ আবার একট অদ্ভুত কথা বললে খা সাহেব! বললে,__ 
তুমি কালা নাকি? এতক্ষণ কথা বলচি, শুনতে পাচ্চ না? কথার 
উত্তর দিচ্চ না কেন ঠ কোকেন যেজায়গায় আছে বললাম-_-ত 
দেখতে পেয়েচ % শাবলের চাড় দিয়ে তুলতে বললাম পিপে ছুটে । 
হা করে সঙের মত দাড়িয়ে আছ কেন? 

বারে! এত কথা কখন বলেছে লোকটা? পাগল নাকি? 
গঙ্গাধর কেমন ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গিয়েছে, মুটের মত দৃষ্টিতে চেয়ে ও 
বললে--কখন তুমি দেখালে কোকেনের জায়গাকই, বোথায় 
শাবল ! কথ! বলতে-বলতে গঙ্গাধর সম্মুখস্থ খ' সাহেবের মুখের দিকে 
চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো তার বিভ্রান্ত বিমূঢ আতঙ্কাকুল 
দৃষ্টির সামনে খ? সাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-প" সার] দেহট। যেন 
চুর-চুর হয়ে গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়ছে-_সব যেন ভেঙে ভেঙে বাতাসে 
উড়ে-উড়ে যাচ্ছে--খ1 সাহেব প্রাণপণে দীতমুখ খামুটি করে বিষম 
মনের জোরে তার চুর্ণায়মান অণুগ্চলে! যথাস্থানে ধরে রাখবার জঙ্টে 
চেষ্টা করছে। কিন্তু পেরে উঠছে ন।। তার চোখের সে বিজিত হতাশ 
দি গঙ্গাধরের হাদয় স্পর্শ করলে । দেখতে-দেখতে অত বড় দীর্ঘাকৃতি 


৬৮ 


দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না--সব ভেঙে গেল, উড়ে গেল-_ 
এক--ছই-তিন-_ চার । 

আর কোথায় খা সাহেব? চারপাশের অন্ধকারের মধো সে 
মিলিয়ে গিয়েচে একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের ঝাপটা এলে! কোথা 
থেকে, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাধর আর্তরবে চিৎকার করে গুদামঘরের সযাতসেতে 
মেঝের ওপর মুদ্ছিত হয়ে পড়ে গেল 


একট। দিশী ভড় কাছে কোথায় বাধা ছিল, তার মাঝিরা এসে 
গঙ্গাধরকে অচেতন অবস্থায় তাদের ভড়ে নিয়ে ষায়। তারাই তাকে 
দোকানে পৌছে দেয়। গঙ্গাধরের টাকা ছিল, কানাকাডও খোয়। 
যায়নি । তবে শরীর শুধরে উঠতে সময় নিয়েছিল, অনেক দিন 
পর্বস্ত অন্ধকারে সে এক কিছুতেই থাকতে পারত না। 


মাস ছুই পরে মেটেরুবুজের খোদাদাদ খার কাছে টাক। শোধ 
দিতে গিয়ে গঙ্গাধর টাকা নিয়ে যাবার দিন কি ঘটেছিল সেটা বললে 
খোদাদদ গল্প শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 


খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে,_-শাহজী, ও হলো আমীর খ1। 
চোরাই কোকেনের খুব বড় ব্যবসাদার ছিল। আজ বছর পনেরো! 
আগেকার কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল হাতে পায় । তর্ত- 
ঘাটের কাছে একখান জাহাজ ভিড়েছিল, সেখান থেতে রাতারাতি 
সরিয়ে ফেলে, জাহাজের লোকের সঙ্গে সাট ছিল। কোথায় সে মাল 
রাখত কেউ জানে না। সেই মাসের মাঝমাবি সে হঠাৎ খুন হয়। 
কেন বা কে খুন করলে জান। যায়নি, কেউ ধরাও পড়েনি । তবে 
দলের লোকেই তাকে খুন করেছিল, এট? বোঝ কঠিন নয়। এই পর্যন্ত 
আমীর খার ঘটনা আমি জানি! আমার মনে হয়, আমীর খা সেই 
থেকে ঘুরে বেড়াচ্চে তার মাল বিক্রি করবার জন্তে, ওর লুকানে! 
কোকেনের বাক্স হয়েছে দোজখের বোঝা । তা বাবু, গুদামঘরট। 
কোথায় তুমি দেখাতে পারবে ? 
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গঙ্গাধর অন্ধকারে কোথা দিয়ে সেখানে গিয়েছিল ত তার মনে 
নেই, মনে থাকলেও সে যেত না। 

পথে আসতে আসতে গঙ্গাধরের মনে পড়ল, পুরানো ভাঙা 
গুদামঘরটার অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে আমীব খাষের মুখের সেই 
হতাশ ও অমানুষিক চেষ্ট। করেও হেরে যাবার দৃষ্টিটা। হতভাগ! কি 
এত দিনেও বোঝেনি সে মার গিয়েছে 1-__-কে উত্তর দেবে? ভগবান 
তাঁর আত্মাকে শাস্তি দিন! 
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কথা হচ্ছিল আমাদের এক বন্ধু বিভূতিকে নিয়েই । 

প্রায় দশ-বার দিন আমাদের আড্ডায় সে অনুপস্থিত | কোন খবর' 
পর্ধস্ত নেই । অথচ দলের মধো সে-ই বেশী আড্ডাবাজ ! 

বোৌজকার মত আমরা আমাদের ক্লাব-ঘরে এসে সেদিন লন্ক্যায়ও 
জমায়েত হয়েছি এবং কখন যে আকাশ ভেঙে মুমলধারায় বৃষ্টি নেমেছে 
টেরও পাইনি । খেয়াল হলে! রাত সাড়ে নয়ট। নাগাদ । এবারে বাড়ি 
ফের! দরকার ; কিন্তু দরজ। খুলতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, ভাতে করে 
সঙ্গে সঙ্গে আবার দরজাটা তক্ষুণে বন্ধ করে দিতে হলো! 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে তখনও সমানে বৃষ্টি ঝরছে এবং বৃষ্টি ছাটের ঘন 
কুয়াশায় চারদিক একাকার । সমস্ত গলিট! জলে ডুবে গিয়েছে, ঘরের 
চৌকাঠ পর্যস্ত জল থৈ থৈ করছে। সঙ্গে কারে একটা ছাতা বা 
ওয়াটারপ্রুফ কিছুই নেই, অথচ বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একবারে ল্লান 
করে যেত হবে। 

ফিরে এসে সকলে আবার জাকিয়ে বসলাম । 

মহীন বললে;__বেরুনোই যখন যাবে ন। তখন ভূতের গল্প শোনা 
ধাক। সরোজ, বল একট। জমাটি ভূতের গল্প । 

আমাদের মধ্যে বন্ধু সরোজই দাহিত্যিক। শুধু সে সাহিত্যিকই 
নয়, চমতকার গল্প বলবারও তার একট! ক্ষমতা আছে। কিন্তু মহীনের 
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প্রস্তাবে বাধ দিয়ে দ্রিব্যেন্দু বললে, না, শচীনের নতুন কোন 
ম্যাজিক দেখ যাক। 

আমি প্রস্তাবে এবার সায় দিলাম । হ্যা, সেই ভাল। শচীন শুরু 
কর । 

আমাদের দন্সের মধ্যে শচীন এ্যামেচার ম্যাজিসিয়ান না! হলেও 
ম্যাজিকে সত্যিই তার বাহাদুরি ছিল। আশ্চর্ধরকম ম্যাজিক এক 
এক সময় আমাদের দেখিয়ে সে কতদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছে । ঘরের 
এক কোণে একটা চেয়ারে বসে শচীন আপন মনে একট সিগ্রেট 
টানছিল, আমার প্রস্তাবে সে বললে,মাজিক যে দেখাবে! তা জিনিস- 
পত্র কোথায় ? 

ঠাট্টা করে সরোজ বললে, - জিনিসপত্র না হলে মাজিক দেখাতে 
পারবি না, তবে কিসের ছাই তোর মাজিক! 

ঠিক আছে! শুধু হাতেই দেখাবে! 

সকলে আমর উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 

ঘরের আলোট। নিবিয়ে দে- শচীন বললে । আলোট। নিবিয়ে 
দিয়ে একট! ক্যাণ্ডেল জ্বলিয়ে টেবিলের উপর রাখ । 

শচীনের কথামত তাই কর হলে! । একট। মাত্র ক্যাণ্ডেলের 
আলো ঘরের মধ্যে অদ্ভূত আলোছায়া স্্টি করেছে । আলোর শিখার 
একট! ছায়া দেই আধো-আলো, আধো-আধারে দেওয়ালের গায়ে 
কাপছে । বাইরে সমানে পড়ছে বৃষ্টি । শচীন তার পূর্বের আসনেই 
বসা। আমর চারজন ঘরের একদিকে গ! খ্বেধাঘেষি করে বসেছি। 

- কিরে, কই শুরু কর তোর ম্যাজিক--সরোজ বললে । 

_চুপকর। কথা বলিস না!-_ভারি গলায় বললে শচীন । 

তারপর সবাই চুপচাপ । এক মিনিট, হু মিনিট করে প্রায় পনের 
মিনিট কেটে গেল । সবাই অধৈর্ধ হয়ে উঠেছি । 

এমন সময় সরোজ আবার প্রশ্ন করলে,_কি রে, শচে, ঘুমালি 
নাকি বাবা ? 
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_চুপ--দরজাটা খুলে দে, কে এসেছে দেখ-_ শচীন বললে । 

সত্যিই! জল্গের ছপছপ. একটা শব্দ সকলেই আমর! শুনতে 
পেলাম । শব্দটা ক্রমে এগিয়ে এসে বন্ধ দরজার কাছেই থামলো । 
তারপর দরজার গায়ে শব্দ উঠলো -_টুক্‌ টুক 

-কে! 

আবার শব্দ টুক্‌ টুক্‌। আমিই উঠে গিয়ে দরজাট! খুললাম ! সঙ্গে 
সঙ্গে একবার বিহ্যৎ চমকাঁলো। সেই ক্ষণিক আলোর দীপ্তিতে 
দেখলাম কে যেন একজন ঠিক দোর গোড়াতেই নিঃশবে দাড়িয়ে 
আছে অস্পষ্ট একট। ছায়ার মত। 

-কে? 

কিন্ত আগন্তক আমার প্রশ্নের কোন সাড়া দিল ন, খানিকট। জমাট 

কুয়াশার মতই যেন পাশ কাটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকতেই আমি দরজাট। 
যেমন বন্ধ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে দমক হাওয়ায় ঘরের একটি মাত্র 
ক্যাণ্ডেলের আলোটি নির্বাপিত হলে! ৷ মুহুর্তে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার চারি 
দিক গ্রাস করলে । এবারে শচীন প্রশ্ন করলো-_তুমি কে? 

_-আমি বিভূতি ।_ চাপা দীর্ঘশ্বাসের মত স্বাভাবিক গলায় সাড়া 
এলো । 

_বিভূৃতি। কে বিভূতি? 

_-বিভ্ভৃতি চক্রবর্তী । 

হাত বাড়িয়ে দরজাটার ঠিক কাছেই দেয়ালে আলোর সুইচ টা 
টিপলাম । খট করে একট! শব্দ হলে। মাত্রঃ কিন্ত ঘরের আলো! জবললো' 
না। আর ঠিক সেই মুহুর্তেই মনে হলো, কে ষেন ঠিক আমার পাশেই 
ঈাড়িয়ে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল । নিজের অজ্ঞাতেই ছ-পা পিছিয়ে 
একবারে দেওয়াল ঘেষে দাড়ালাম। ভয়ে তখন আমার গলা পর্যস্ত 
যেন শুকিয়ে উঠেছে। হঠাৎ এমন সময় মনে পড়লে! বিভূতি, বিস্তৃতি 
$ক্রবর্তণ আমাদের বন্ধু । তবে-_। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়ট! কেটে গেল । 

সোতসাহে বললাম,-_বিভূতি-_তুই 1 
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_স্ব্যা। সেই পুর্ধের মত চাপ! কণ্ঠস্বর । মনে হলে! বড় যেন 
কণ্ট হচ্ছে তার কথা বলতে ! আরো মনে পড়লে বিস্ভৃতি তো থাকে 
মেই ভবানীপুরে ৷ প্রায় দশ-বার দিন আড্ডায় আমাদের আসে না 
সে। সেই প্রচণ্ড বর্ষণমুখর রাতে সেই ভবানীপুর থেকে ও এসেছে । 

একটু বিন্ময়ট লাগে । আমি এবারে প্রশ্থ করলাম, এট ঝড- 
জলের মধো এই রাত্রে তুই _ব্াপার কি বিভৃতি 

বিভৃতি আমার প্রশ্থের কোন জবাব না দিয়ে শচীনকে সম্বোধন 
করে বললে--শচীন আমাকে তুই ডাকছিলি কেন ? 

প্রশ্ন কবলো। এবার সরোজ,_- এই জলের মঙ্ধো তুই এলি কি কনে 
রে বিভূ ? 

--জল ! 

_ হী বাইরে ত ভীষণ বৃষ্টি । 

_-তা হবে | 

_-তা হবে কি রে- চারদিকে জল থৈ-থে করছে না" আগেই 

ঝি বের হয়েছিলি ?--বললে সরোজ । 

_না! ত! শচীন ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ত এলাম । 

_ভিজে গেছিস ত একেবারে ! 

-- না! 

বলে কি বিভৃতি, ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ! 

হঠাৎ আবার বিভূতি বললে, আমি যাই ভাই ! 

_যাবি। কোথায় যাবি এই বৃষ্টির মধ্যে ! মাথ। খারাপ হলে 
নাকি তোর ! 

--আঁমার বড় কষ্ট হচ্ছে রে, আমি আর ঘরের মধ্যে থাকতে 
পারছি না। আমি চললাম । বলবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাট। যেন খুলে 
গেল। আর ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরের আলোট। দপ করে জ্বলে উঠলো! ' 

কিন্ত কোথায় বিভূতি! আমর ঘরের মধো হতভদ্বের মত। 

_বিভূতি। বিভূতি। আমি ছুটে দরজার বাইরে গেলাম । 
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বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে! গলির মধ্যে জল অনেকট। কমে 
এসেছে । যতদূর দৃষ্টি যায় কাউকে দেখতে পেলাম না ! কেবল একট' 
জলের মধ্যে দিয়ে কারো হেঁটে যাবার ছপ ছপ. শব্দ কানে ভেসে 
এলো। ৷ 

পরের দিন ছুটো সংবাদ আমরা জানতে পারলাম । একটি 
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । গত রাত্রে প্রচণ্ড তিন ঘণ্টাব্যাপী 
বৃষ্টির মধ শহরের শ্যামবাঁজার অঞ্চলের বিছ্যাৎ সরবরাহ মিনিট কুড়ির 
জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, রাত্রি নয়ট! পয়তাল্লিশ থেকে দশট। পাচ 
পর্যন্ত । 

আর গত রাত্রে দিনকয়েক ভোগবার পর টাইফয়েডে আমাদের 
বন্ধু বিভূতি চক্রবর্তী রাত সাড়ে নয়টায় মার! গিয়েছে । 

তারপর কতদিন কেটে গিয়েছে কিন্তু সমস্ত ঘটনাট। আজও স্পষ্ট 
হয়েআছে। তবে স্বীকার করতে পারিনি যেমন ব্যাপারটার মধো 
চীনের কোন ম্যাজিকের কেরামতি আছে, তেমনি এও ত্বীকার করে 
নিতে মন চায়নি যে, ব্যাপারটার মধ্যে কোন কিছু ভৌতিক বাপার 
আছে! তবে যা ঘটেছিল তা বর্ণে বর্ণে সত্যি । 
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নব চু 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





এক কোলিয়ারি থেকে আর এক কোলিয়ারিতে বদলি হয়ে এসেছি । 

কয়লা-কুঠির ডাক্তার ভারি ঝকমারি কাজ । খাদের কুলি- 
কামন থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজার সাহেব পর্ষস্ত বে যেখানে আছে, 
সকলেরই জীবন মরণ ঘেন আমারই হাতে । আমি যেন তাদের 
বিধাতা । কারও পায়ে একটুখানি আচড় লেগেছে, ডাক্‌ ডাক্তারকে । 
কোথাও কোনও কুলিধাগড়ায় হয়ত রুগী মরেছে, ডাক্‌ ডাক্তারকে । 
খাদের নিচে কুলি মরেছে, সকলের আগে আমাকেই সেখানে ছুটতে 
হবে। সে যাই হোক, চাকরি করতে এসে সে ছুখ করে লাভ নেই। 

বাসাটি মন্দ নয়। টালি দেওয়া খানচারেক ঘর, স্ুমুখে দাওয়া 
উচু ছোট একটুখানি রক, বকের নীচেই উঠোন, উঠোনে রান্নার 
জায়গ! । 

চারদিক ফাকা । ভাবলাম, ভালই হ'লে!) আগে যে কোলি- 
যারিতে ছিলাম, প্রকাণ্ড কোলিয়ারি, ছোটখাট একটা শহর বললেই 
হয়। চারদিকে ধোয়া আর বস্তি, দম যেন আটকে আসত । এখানে 
তা হলেও একটুখানি নিশ্বাস নিয়ে বাঁচব । 

ম্যানেজারবাবু বাঙীলী। বড় অমায়িক ভদ্রলোক ! প্রথম এসেছি, 
তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা জমিয়ে রাখা ভাল । বিকেলে বেড়াতে 
বেড়াতে সেদিন তার বাংলোর দিকেই যাচ্ছিলাম । কালো রঙের 
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ভূড়িওয়ালা বেঁটে এক ভদ্রলোক আমায় দেখে নমস্কার করে পথের 
মাঝে থমকে দাড়ালেন। গৌঁফগ্চলি নিচের দিকে বেঁকে আছে। 
মুখের পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনিই 
নতুন ডাক্তার, না? আমি হেড ক্লার্ক । 

কী আর বলব, ঘাড় নেড়ে একটুখানি হেসে নমস্কার করে এগিয়ে 
যাচ্ছি, তিনি আমার পিছু নিলেন। বললেন, 'চলুন তবে ওইদিক 
দিয়ে যাই, আপনার সঙ্গে গল্প করাও হবে। 

বলেই তিনি নিজের পরিচয় দিতে শুরু করলেন। এখানে চাকরি 
করেছেন প্রায় দশ বছর, অথচ একটি দিনের জন্তেও তিনি কামাই 
করেন নি। বাড়ি তার বেশিদূরে নয়। এখান থেকে প্রায় মাইল 
খানেকের মধ্যেই একট? গ্রামে । সন্ধার আগেই রোজ তাকে বাড়ি 
পৌঁছতে হয়। 

কোনও কথাই তাকে আমি জিজ্ঞেস করিনি, তবু তিনি আমায় 
সাবধান করে দিলেন। বললেন, “দেখুন, এখানকার নিয়মই হচ্ছে 
তাই। আপনিও যেন সন্ধোর পর আর বাস! থেকে বেরোবেন ন।। 
নতুন মানুষ, জানেন না! তো, তাই সাবধান করে দিলাম ।; 

বললাম, কেন !?, 

বলতেই তার সেই কালে! গৌফের জঙ্গল ভেদ করে পানে-রাও। 
লাল লাল কয়েকটি দাত বেরিয়ে পড়ল । বুঝলাম, তিনি একটুখানি 
হাসলেন । 

বললেন, “জিজ্ছেস করবার কিছুই নেই, বড় ভীষণ জায়গা! মশাই । 
আপনি ভূত বিশ্বাস করেন ?? 

বললাম 'না।? 

'এই মরেছেন ! চারিদিকে ভূত মশাই, কোলিয়ারিট! ভূতে ভূতে 
একেবারে ছেয়ে গেছে । সদ্ধ্ে হলে এ তল্লাটে আর জন-মনিস্থি 
দেখতে পাবেন না। খাদের নীচে দিনের বেলাতেই লোকজন নামতে 
ভয় করে, রাজের কাজ তো একরকম উঠেই গেছে! অন্ধকার রাতে 
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এ্রকদিন দেখবেন কি ভীষণ ব্যাপার! ঘরে বসেই হয়ত শুনতে 
পাবেন, ইঞ্জিনের শব্দ হচ্ছে, খাদ চলছে, ঘণ্ট। বাজছে, ট্রাঘ লাইনের 
উপর ঘড়, ঘড় করে করলার গাড়ি ঠেলার শব পাচ্ছেন, কেন্ত 
কাছে গিয়ে দেখুন_-সব চুপ! কেউ কোথাও নেই । সন্ধোয় হয়ত 
দেখলেন, ডিপোয় কয়লার একটি গুড়ে পর্বস্ত নেই । সকালে গেয়ে 
দেখুন, চার-পাঁচ ওয়াগান কয়লা গাদ। হয়ে গেছে) 

বললাম, তা হলে তো ভালই বলতে হবে। ভূতগুলে। খুব 
উপকারী বলুন !, 

সতদ্রলোক আবার তেমনি দাত বের করে একবার হাসলেন £ 
বললেন, তা ?ললে হবে কি, খুন-জখম যে লেগেই আছে । এমন 
মাস গেল ন। ষে খাদের নিচে ছু'চারটে খুন না হচ্ছে । আগে মশাই, 
যা কিছু হ'তো।- ওই খাদের নীচেই হতো, গত ছু-বছর ধরে ভূতগুলো। 
দেখছি উপরে উঠে এসেছে । এই ধরুন, আমার আপিসের খাতাপজ্র । 
আজ ঠিক যেমনটি রেখে চাবি বন্ধ করে দিয়ে এলাম, কাল এসে দেখব 
_-সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেছে, এখানকার জিনিস ওখানে, ওখানকার 
জিনিস এখানে, একেবারে চন5 কাগ্কারখানং ! তবে, নষ্ট কিছু 
করে না-_এই যা। আজকাল গা-সওয়া হয়ে গেছে ।? 

হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “তাই বৃঝি বেল! থাকতে থাকতে আপনাকে 
বাড়ী পৌছতে হয়? 

ঘাড় নেড়ে ভদ্রলোক জানালেন, নিশ্চয়, একদিন যে কাণ্ড 
'ঘটেছিল মশাই, শুনলে আপনার গাঁহাত-প! শিউরে উঠবে । থ্রাক, 
আজ আর দেরী হয়ে যাচ্ছে, আর একদিন বলব । এখন চলি । 
নমস্কার বলেই তিনি তার হাত ছুটি তুলে আমায় আর একটি 
মমস্কার করে ডানদিকে রাস্ত। ভাঙলেন । 

ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে সেদিন আমার অনেক কথাই হলো! | বললাম 
'ভূতের কথ। কি পব শুনছি, আপনার কোলিয়ারিতে-_একি সি? 

ম্যানেজারবাবু হাষলেন। বললেন, "শুনেছেন এরই মধ্যে ? 
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বললাম, “শুনেছি, কিন্তু ভূত আবার কি? আমার তে। বিশ্বাস 
হয় না কোনদিন ।, 

ঘাড় নেড়ে ম্যানেজারবাবু বললেন, 'কিছু নয়। তবে খাদের 
অবস্থা বড় খারাপ। চালগুলে অত্যন্ত নরম । খুব সাবধানে কাজ 
করতে হয়, নইলে কয়লা কাটতে গিয়ে চাল থেকে পাথর খসে পড়ে, 
নোকজন প্রায়ই মার] যায় ।” 

কিছুদিন আগে--না, কিছুদিন আগে কেন, অনেকদিন আগে, 
আমি তখন এখানে ছিলাম না। সিপারন নদীতে সে-বছর ভয়ানক 
বান হয়। বানের জল এত বেশি বেড়ে ওঠে যে, হঠাৎ একদিন 
দেখতে-না-দেখতে বান এসে পড়ে খাদের মুখে । চানকের” পে 
হুড. হুড় ক'রে জল ঢুকতে থাকে! তাকে আর রোখে কে ; দিনের 
বেলা । খাদের নীচে তখন কাজ চলছে । লোকগুলোকে বাঁচাবার 
অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু দিন ধরে ক্রমাগত জল ঢুকেছে। 
তিন দিনের দিন বান যখন কমল, খাদ তখন ভতি হয়ে গেছে। 
পাম্প দিয়ে জল তুলে তুলে অনেক কষ্টে নিচে নেমে গিয়ে দেখা গেল, 
প্রায় পঞ্চাশজন লোক খাদের খোলে মরে পড়ে রয়েছে । ব্যস, 
সেই থেকে লোকের ধারণা হলো যে, অতগ্ুলি লোক একস্ে 
যেখানে মার! যেতে পারে, ভূত সেখানে আছেই । এই বলে তিনি 
খুব জোরে হেসে উঠলেন । 

আমিও হাসলাম বটে, কিন্তু কেবলই আমার মনে হতে লাগল 
--আহা, অতগুলো মানুষ কোনদিক থেকে কোন সাহাযধা না পেয়ে 
নিতান্ত অমহায়ের মত হাহাকার করে জলে ডুবে মারা গেল। কারও 
হয়ত বুড়ো বাপ-মা আছে খাদের উপরে কু(লধাওড়ায়, কারও ছেলে, 
কারও মেয়ে, কারও স্ত্রী, কারও উপরে কুলিধাওড়ায়, আরও ছেলে, 
গিয়ে মুখের হাসি আমার মুখেই মিলিয়ে গেল, সে করুণ দৃশ্য যেন 
আমি আমার চোখের সুমুখে দেখতে পেলাম । 

গল্প করতে করতে সন্ধ্যে হ'লে! ম্যানেজারবাবুর চাকর আমাদেক 
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কাছে লগ্ঠন দিয়ে গেল । উঠতে যাচ্ছিলাম । তিনি বললেন, 'একটু 
চা খেয়ে যান !, 

চা খেয়ে তার কাছ থেকে যখন বিদায় নিলাম, রাত্রি তখন 
আটট!1। 

ম্যানেজারবাবু বললেন,আলো' নিয়ে চাকরট। আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আম্মুক।, 

ভাবলাম, তিনি ভেবেছেন হয়ত ভূতের ভয়ে রাস্তায় যদি আমার 
আবার কিছু বিপদ-আপদ হয়; হেসে বললাম, 'না, কিছু দরকার 
নেই । ভূতের ভয় আমি করি ন1।, 

তিনিও হেসে আমায় নমস্কার করে দরজাঁটি বন্ধ করে দিলেন । 

ফটক পেরিয়ে বাইরে যখন পথে এসে দাড়ালাম, দেখি অন্ধকারে 
তখন চারিদিক থম্‌-থম্‌ করছে, কোথাও জনমানবের সারা-শব্দ নেই। 
মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আকাশট। যেন 
তারায় ঠাসা। তারই একটুখানি ঝাপসা! আলোয় পথের উপর দিয়ে 
এগিয়ে চললাম । 

বাসাট! আমার নেহাত কাছে নয়। পথের পাশে হতিনটে 
কুলিধাওড়া পেরিয়ে গিয়ে আম-কাঠালের একটি বাগান, তার পরেও 
খানিকট। কালে কয়লার গু'ড়ে। দিয়ে তৈরী ছোট একটি পথ, তারই 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বাহাাত একট। পোড়ে বাড়ির মত ভাঙা বাড়ি 
সেইখান থেকে ডানদিকে একট নিম গাছের তলা দিয়ে মিনিট-ছুই 
হীটলেই আমার বাসার দরজায় গিয়ে পৌছব। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে আমি সেই বাগানের ভিতর সরু 
একফাঁলি পায়ে-চলা পথের উপর দিয়ে চলেছি। মানুষের পায়ের 
শব্দ পেয়ে আমার পিছনের কুলিধাওডার সেই যে একটা কুকুর 
&টেচাতে আরম্ভ করেছে, তার চিৎকার তখনও থামেনি । হঠাৎ 
দেখি কয়েকট। গাছের তল। দিয়ে শুকনে' পাতার উপর ঘড়মড শব্দ 
করতে করতে মস্ত লম্বা কালে। রঙের একটা লোক আমার ন্ুমুখে এসে 
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ফ্রাডালো। আচমকা অন্ধকারে সতাই আম একটুখানি ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, তার আগেই লোকটা আমার 
আরও একটুখানি কাছে সরে এসে বললে, 'ডাক্তারবাবু, তুই একবার 
আয় আমার সঙ্গে । 

লোকট। বোধহর সাওতাল । বললাম, “কেন ?, 

সে বললে, ছেলেটাকে আমার বাঁচাতে হবেক্‌ ডাক্তার । তুষ্ট 
যদি ন। যাবি তো ছেলেট। মরে যাবেকৃ_ তুই আয় । 

“কি হয়েছে তোর ছেলের % 

বললে, “ত1 জানি না বাবু, তুই দেখবি চল্‌, আবার তুকে আমি 
ঘরের কাছে দাঁড়াই দিয়ে যাব । গলার আওয়াজ শুনে মনে হ'লে! 
লোকট। এক্ষুণি হয়ত কেঁদে ফেলবে । আমি আর “না” বলতে পারলাম 
না। বললাম, চল্‌ । 

বাগান পেরিয়ে আমরা আর একটা রাস্তা ববলাম । মে আমার 
শগাগে আগে চলতে লাগল । িজ্ঞানা করলাম, 'তোর নাম কি ? 

বললে, “আমার নাম টুইল! হাঝি ।, 

বললাম, কতদূর যেতে হবে ?ঃ 

হাত বাড়িয়ে কাছেই কয়েকট। খোডে। ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
ওইখানে চুপ করে আর কত চলি, তার সঙ্গে কথা কইতে আরম্ত 
করলাম । "খাদে বুঝি তৃহ কয়লা? কাটিস ?" 

ই বাবু! 

'কটি ছেলে তোর ?' 

“ওই একটি |; 

'ছেলেটি কত বড় ?, 

'তা অনেক বড় বটে ।। 

“ভবু--ক'বছরের *; 

'কে জানি তা! অত সব্জানি না।, 

এমনি সব নানান কথ। কইতে কইতে পথ আমরা চলেছি তো 
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চলেছিই। সামনে হাত বাড়িয়ে যে ঘরগুলি সে আমায় ..দখিয়েছিল 
যতই এগিয়ে যাই, মনে হয় সেগুলো আরও দূরে । বললাম, একি 
রে টুইলা, কাছে বলেছিলি যে।” টুল! বলল “ই বাবু, কাছে লয় 
তো কি? কিন্তু পথ যেন আল ফুরোয না? "ছেলেটার তোর 
কি হয়েছিল প্রথমে ? 

টুইল1 চুপ করে রইল । 

প্রথমে হয়েছিল কি? হবে £" 

টুইল। মেন বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে । বললে, 'খাদে বানে 
ঢুকেছিল । 

'বান 1? স্হঠাৎ আমার ম্যানেজারবাবুর সেই বালের কথাট। মনে 
পাচজ । বললাম, 'কখন রে?! সেতো অনেকদিন---+ 

টুইলা বললে, 'ই অনেক দিন । 

বললাম, তারপর ।” 

ভারপর- আমরা তেমন অনেক লোক ছিলাম খাদের ভিতরে 
কয়ল' কাটছিলাম ।* 

বললাম, “সখান থেকে কেউ তো বাঁচেনি শুনলাম, তুই বাচলি 
কেমন কবে ? টুইল! জবাব দেয় না। 

এবার আমার কেমন যেন মনে হ'লো। । বললাম, 'হা।রে টুইল!। 

শুনছি নাক এখানে খুব ভূতের ভয়! সতা নাকি? 

হঠাত দেখি, ট্ুইল! নেই । অন্ধকারে, ভাবলাম, কালো মানুষ হয়ত 
খানিকটা এগিয়ে গেছে তাই দেখতে পাচ্ছি না। ডাকলাম, “টুইল1।, 

কোথায় টুইল1। এদিক-ওদিকে মাগেপাছে তাকিয়ে দেখি, 
টুইল1! কোথাও নেই। চারিদিকে দিকচিহুহীন অন্ধকার । আর 
ঝি-ঝি পোকার গডাক। মাথার ভিতরট। চন্চন্‌ করে উঠল। সমস্ত 
শরীরেও রক্ত তখন আমার জঙ্ল হয়ে গেছে । 

পিছন ফিরে ছুটবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু ছুটে আমি মা 
কোথায়? চিৎকার করলেই বা কে শুনবে ।_ ভাবলাম, স্বৃহ্য 
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অনিবার্ধ! চলতে গিয়ে দেখি, পা-ছুটে। আড়া, গলাট। যেন শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । 

কোন্‌ দ্রিক দিয়ে কেমন করে কতক্ষণ যে চলছি কিছুঈ আমার 
মনে নেই । অন্ধকার কেটে গিয়ে চারিদিকে যখন ফর্সা হচ্ছে, দেখি 
তখনও আমি পথ চলছি। শরীরে তখন আমার শক্তি নেই, পায়ে 
জোর নেই, নিতাস্ত কেমন যেন মরিনি বলেই বেঁচে আছি-_-এমনই 
আমার মনে হতে লাগল । দুরে কতকগুলো লোক আসছে দেখে 
সেইখানে সেই পথের ধারেই আমি বসে পড়লাম । কিন্তু কাউকে যে 
আর বিশ্বাস হয় না। এরাও ভূত নয় তো। ? 

প্রভাতের আলোয় দেখলাম, কয়েকজন কুলি ভাদের ঝোড়। 
গ'ণইতি কাধে নিয়ে কুঠিতে বোধহয় কাঁজ করতে চলেছে! জিজ্ঞাস! 
করলাম, হারে, ডোম্রান! কোন্‌ দিকে ? 

একজন বললে, “সে হেথা কোথা বাবু? উই যে চিমনি দেখছিস 
হোইখানে !, 

সর্বনাশ ! উঠে দ্রাডালাম। প্রায় তিন মাইল হেঁটে একেবারে 
ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত আধ মরা হয়ে বাসায় যখন ফিরলাম, দেখি বাড়িতে 
তখন কান্নাকাটি পড়ে গেছে । মেয়ে, ছেলে, এমনকি চাকরটা পর্যস্ত 
সারারাত্র ঘুমোয়নি! অপরিচিত জায়গা ভগবানের উপর নির্ভর 
করে সবাই তখন হ1 করে পথের পানে চেয়ে আছে। 

পাছে ওর! ভয় পায় ভেবে কাউকেই কিছু বলিনি । বললাম, 
“মরণাপন্ন একটি রুগীর কাছে সারাপাত আমায় জাগতে হয়েছে ।'_- 
বলেই সেখান থেকে আমার বদলি করবার জন্য কোম্পানির হেড- 
আপসে দরখাস্ত করে জবাবের আশায় বসে আছি, এমন দিনে আবার 
আর এক ছুর্ঘটনা। রাত্রি প্রায় একট । ম্যানেজারের কাছ থেকে 
ডাক এল খাদের নিচে লোক মরেছে, আমায় যেতে হবে । 

বলে পাঠালাম, “যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । ম্যানেজারবাবুকে 
দয়া করে এখানে একবার আসতে বল । আলে! হাতে হু'জন চাঁপরাশী 
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সঙ্গে নিয়ে ম্যানেজারবাবু নিজেই এলেন । হাসতে হাসতে বললেন, 
ভূতের ভয় বুঝি? সেদিনের সেই টুইলার কথাটা আমি তাকে 
বলিনি। লজ্জায় বলতে পারিনি । 

বললাম, 'না, তা নয়! খাদের নীচে রাত্রে তো এখানে কাজ 
কেউ করে না, তবে মরল কেমন করে ? 

মানেজার বললেন, কিছু কয়লা দরকার ছিল কাই ডল 
হাজরি দিয়ে মদ খাইয়ে নামিয়েছিলাম। পুলিশে খবর পাঠিয়েছি, 
তার আগে চলুন একবার দেখে আসতে হবে । 


অনেকঞ্চলো লোকজন সঙ্গে নিয়েছ ভয়ে ভয়ে খাদ গিয়ে 
নামলাম । কিন্ত অবাক কাগু ৷ কিন্ধ কয়ল কাট? হচ্ছিল । সাত নম্বর 
কাথির মুখে । সেইখানেই কয়লাব চাব্ডা মাথায় পড়ে লৌকট। 
মরেছে। মরবার পর মৃতদেহ তার সেইখানেই ফেলে রেখে লোকজন 
উপরে উঠে এসেছিল! ফিরে এসে দেখা গেল, মুতদেহ সেখানে 
নেকঈট । মাল-কাটার। সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে প্রচুর আলো এবং লোক- 
অনের সঙ্গে আমরা মৃতদেহের সন্ধান করতে লাগলাম । প্রায় 
ঘণ্টাখানেক খোজাখুঁজির পর দেখা গেল, তার সেই রক্তাক্ত মৃতদেহ 
পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা 'গেফের মাঝখানে- সেখানে যাবার কোন 
সম্ভাবনাই ভার নেই । মুতদেহটাকে সেখান থেকে টেনে এনে 
আঁবার সেই সাত নম্বর কাথির কাছে রেখে দিয়ে আমরা তো উপুর 
উঠে এলাম । পুলিশ না আস! পর্বস্ত মৃতদেহ উপরে তোলবার উপায় 
নেই! অথচ প্রচুর পুরস্কারের লোৌভেও কেউ সেখানে মড়া আগলে 


থাকতে রাজী হলো না । 
রাত্রি তখন কত্ত ঠিক মনে নেই। পুলিশ এসেছে । আবার 


আমর খাদের নিচে নেমে গেলাম । এবার আমাদের সঙ্গে আর বেশি 
লোক গেল না। যেতে চাইল না । ম্যানেজারবাবু হেপশে বলগেন, 


'পুলিশ যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে আর ভাবনা কি? স্ৃতেরও তো 
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পুজিশের ভয় আছে!” 

মান হাসি হেসে নেমে তে। গেলাম । যাথাকে কপালে । একে 
রাত্রির অন্ধকার, তায় আবার কালে কয়লার সেই পাতাঁলপুরী 
চারদিক কালো । তবে আমাদের সঙ্গেও আলোও ছিল প্রচুর । 
প্রত্তোকের হাতেই একটি করে সেফটি লাম্প। পুলিশের ইন্সপেক্টরের 
হাতে ট্চ। আগে আগে যাচ্ছে মালকাটার সর্দার। কিন্তু গিয়ে 
দেখি অবাক কাণ্ড! 

মৃতদেহ সামনে নেই । খালি খানিকটা রক্তের দাগ কালো 
কয়লার উপর জমাট বেঁধে রয়েছে দেখলাম । ও-ওর মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করে (দাড়িয়ে আছি। কারও মুখে কোনও কথ! নেই: 
চারিদিক নিত্ন্ধ। খাদের চাল থেকে কোথাও বা খুটু-খুটু করে 
ছোট ছোট কয়লার টুকরো খসে থসে পড়ছে, কোথাও বা টুপ টুপ 
করে জল পড়ার শব্দ পাচ্ছি । কি করা যায়! 

ইন্সপেক্টর বললেন, “আম্বন এদিক-ওদিক খোজ করে দেখিঃ 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।, 

বিশ্বাস তার ন। হবারই বথা। কিন্তু আমর! আর না বিশ্বাস করে 
যাই কোথায়! এর আগের বারে« তে। এমনি হয়েছিল । 

খৌজাখুজি আরম্ত করলাম । ইন্সপেক্টুরবাবু বেশী মাহমী লোক । 
টর্চের আলে! ফেলতে ফেলতে তিনি সবার আগে চললেন । সবার 
পেছনে যেতে আমার ভয় করছিল । কাউকে জানতে না দিয়ে ফস্‌ 
করে আমি এক সময় মাঝে গিয়ে ঢুকলাম । 

খোঁজার আর অস্ত রইল না। কিন্তু লাশ আর পাওয়া যায় না । 

খুব ছোট একটা! সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ একটা বিকট 
চীৎকার । ভয়ানক একট! কিছু অপঘাত ঘটলে মরবার আগে মানুষ 
যেমন করে চেঁচিয়ে উঠে--এও যেন ঠিক তেমনি একট গোডানির 
শক; একেবারে ইকাপেক্টরবাবুর পায়ের কাছে । আমরা তো সব 
চমকে উঠে শিউরে খানিকট। পিছু হটতে গিয়ে এওর গায়ে লাগলাম 


৮৬ 


ধাকা। ভয়ে তো আমি ম্যানেজারবাবুকে তখন জণ্ড়য়ে ধবেছি 
সবাঙ্গ শির্শর্‌ করে পায়ের লোমগুলি খাড়া হায় উঠেছে । গেলাম 
আর কি! বাঁচবার আর কোন আশা নেই; 

ইন্সপে্রবাব তো অত সাহসী লোক । টচেহ আলো ফলে 
যেমনি নিচের দিকে তাকিয়েছেন__দেখেন, মৃতদেহের বুকের উপর পা 
দিয়ে তিনি দাড়িয়ে ! 

বাপ! বলে তিনি লাফিয়ে একেবাকে উল্টে এসে পঙলেন 
আমার ঘাড়ে । মাম পড়লাম মানজাতরর গায়ে, মাাদেজার দিলেন 
একটা কনস্টেবলের পা মান্ডিযে ৷ এমন করে সবাই মিলে আমবা 
হুটোপুটি করছি, এমন সময় _অবাক কাণ্ড! ইন্সংপক্টীরের হাতের উর 
গেল নিবে, অনেক টেপাটোপ করেও কিছুতেই আর জ্বালীনে। গেল 
না। তারপরে একে-একে আমাদের প্রত্যেকের হাতের আলোগুলো। 
নিবতে আরম্ভ করল । 

প্রাণের আশা তখন একেবারেই ছেড়ে দিলাম । 

কাঠ হয়ে আমার; দাড়িয়ে পরলাম--ঘেমন করে এহাক, 
দেশলাই জেলে জ্বেলে সুুডঙগের দেওয়াল ধরে চলুন আমর! ফিরে যাই । 
এমন করে এখানে প্রাণ দেধয়ার চেয়ে পালিঘে যাওয়া ভাপ । 

সর্দার বললে, 'চল আাম পথ চিনি। দে' একুটো জ্বালা কাঠির 
বাস্‌কে। দে আমার হাতে; 

কিছু ফস করে সর্দার যেই একটা কাঠি জ্বেলেডে, তারই সেহ 
সামান্য আলোতে দেখলাম কিন্ৃতকিমীকার প্রকাণ্ড একটা দেভোরি 
মত কালে। কুচকুচে এক সাগতাল এসে দাড়িয়েছে আমাদের স্ুনুখে | 
লম্বা লম্বা হুত-ছুটো। বাড়িয়ে সে আমাদের মুগ র পথ আগাল রী 
উঠল--'যাঁবি কুথ। % ছেলেকে আমার বীচা এগ-ত ও বাদে যাব? 

ইন্সপেক্টরের পকেটে ছিল রিভলবার, চট কর “সেট! বের করে 
তিনি ধা? করে চালালেন এক গুলি । ভীষণ আগয়াজে কানে আমা প্র 
তাল লেগে গেল । 
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কিন্তু তৎক্ষণাৎ শুনতে পেলাম, অন্ধকার ন্ুড়লের মধ্যে ইন্সপেইর 
চিৎকার করে উঠলেন _ 'গেলাম ! গেলাম ! ওরে বাবারে! ছেড়ে 
দে বাবা ছেড়ে দে! 

ভূতে মানুষে মারামারি! ইন্সপেক্টরের গোঙানির আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি । মনে হচ্ছে যেন তাকে আমাদের কাছে খানিক 
দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । ঝটুপটু করতে করতে সব থেমে গেল। 
শুনলাম প্রাওতালট বলছে, গুলি চালাবি আর ! চাল। দেখি কেমন 
মরদ ! আমরা তখন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছি। 
আমাকে মেরেছিস বানে ডুবোই, জলের ভেতর ঠিক ইছুর মারা করে। 
ছেলেট! ছিল, আবার তাকেও মেরে দিলি !, বলতে বলতে স্লাওতালটা 
এগিয়ে এল আমাদের দিকে । কই তোদের ম্যানেজার কই ? 

ম্যানেজারবাবু কেঁদে ফেললেন, 'দোহাই বাবা, আমায় ছেরে দে 
বাবা, আমার কোনও দোষ নেই !' 

'আচ্ছ। তুখে ন হয় ছেড়ে দিলাম, কই ভাক্তারটে। কই !' বলেই 
হাত বাড়িয়ে টপ করে আমার ঘাড় ধরে বললে, আয় দেখ, যদি তুষ্ট 
বাঁচাতে পারিস !, 

আমার তখন দম আটকে এসেছে। মুখ দিয়ে কথ! বেরোচ্ছে 
না। গেঁ। গে করছি। তারপর কেমন করে যে উপরে উঠে এসেছি 
কেমন করে যে বাড়ি পৌছেছি, কিছুই জানিনে। 

চাকরি ছেড়ে দেব বলে দরখাস্ত তে। আগেই করেছি, জবার এল 
কি-না জানবার জন্তে বেলাবেলি তো৷ গেলাম সেদিন ম্যানেজারের 


চি 


সঙ্গে দেখা করতে । 
গিয়ে শুনি, অস্ভুর ব্যাপার। কাল রাত্রি থেকে ম্যানেজারকে 


কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খাদের নিচেও না, খাদের উপরেও 
ন1। 

সর্বনাশ! সর্ধাঙ্গ আমার শিউরে উঠল । 

তাহলে তিনি গেলেন কোথায়? 


সমাস 


